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Es wird so leicht dahin gesagt, Zahlen
sprdchen fur sich. GroRRe Zahlen verdecken
eher, als dal$ sie offenbaren. Wenn es um
Menschenleben geht, ist es immer noch die
Ziffer und die Zahl eins, die uns nahegeht.

HEINRICH BOLL, 1976

Alles Geschriebene ist gegen den Tod
angeschrieben.

HEINRICH BOLL, 1959
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Vorwort

Die uberwadltigende Mehrheit in
jedwedem Konflikt sind und bleiben
Zivilistinnen. Was Idlib betrifft, die letzte
von Rebellen gehaltene Provinz Syriens,
beziffern die Vereinten Nationen den Anteil
von Zivilistinnen auf “tber 99 %”. Und doch
sind es fast ausschliefllich die bewaffneten
Gruppen, die die Schlagzeilen dominieren.
Das hat zu einer internationalen
Wahrnehmung gefiihrt, dass es in Syrien
keine wirklich “Guten” mehr gabe.

Das tragt der vielschichtigen
Wirklichkeit nicht Rechnung. Statt die Rolle
von Zivilistinnen kleinzureden oder in
Abrede zu stellen, sollten wir viel starker
anerkennen, was sie unter den immer
schwieriger werdenden Umstdnden leisten.

Der Fotojournalist Tim Alsiofi war 18,
als die syrische Revolution begann. Das
syrische Regime hat diese nie als Aufstand
derjenigen akzeptiert, die von politischer
Teilhabe ausgeschlossen waren, sondern es
lediglich als Herausforderung begriffen, die
es mit militdrischen Mitteln bis aufs Blut
bekampfte. Die Bedrohung, die das Regime
fur Aktivistinnen und Journalistinnen
darstellte, fand bald ein Pendant in
der Bedrohung durch extremistische
Gruppen in der Opposition. Beide stimmen
darin uberein, dass Burgerinnen und
Burger mit Waffengewalt und Folter in
die Unterwerfung gezwungen werden
sollen, um jeglichen zivilen Aktivismus zu
ersticken.

Tim hat in seiner Heimatstadt in der
jahrelang belagerten Ghuta die ersten Jahre
seines Erwachsenenlebens damit verbracht,
Tod und Zerstérung zu dokumentieren,
bevor er 2018 in einen der “grinen Busse”
stieg und nach Idlib deportiert wurde.
Nach seiner Ankunft dort baten wir ihn, fur
uns zu dokumentieren, wie das Leben in
Idlib aussieht. Wir wussten nicht, was uns
erwartete, doch schon die ersten 153 Bilder,
die Tim schickte, waren atemberaubend.

So viel Leben, so viel Farbe, hatten wir seit
langem nicht mehr aus Syrien gesehen.
Allerdings wurde uns bewusst, dass diese
Bilder, wiirden sie nicht in den grofleren
Zusammenhang gesetzt, zu der unseligen
Debatte tuber ,Ruckkehr”in vermeintlich
sichere Gegenden beitragen kénnten

- wdahrend die drangendere und in
westlichen Diskussionen so nicht gestellte
Frage eher wdre, wie man denjenigen
helfen konnte, die innerhalb Syriens
festsitzen, oder, sollte das nicht gelingen:
wie man sie aufler Landes bringen kénnte.

Je tiefer wir in Tims Geschichten
eintauchten, in denen sich unbdandige
Freude und Trauer tber Verlorenes trafen,
in denen im Keim erstickte Hoffnungen
sich wieder Bahn brachen, desto mehr
gelangten wir zu der Uberzeugung, dass
die Bilder nicht nur als Eindruicke geteilt
werden sollten, sondern die hinter ihnen
stehenden Geschichten erzahlt werden
mussten. So brachten wir Tim mit dem

syrischen Schriftsteller und Rapper Hani
Al Sawah zusammen, um eine personliche
Form zu finden, das Ganze zu erzdhlen.
Dieses gemeinsame Werk der beiden ist ein
Zeugnis dessen, wie in Idlib Zivilistinnen
tun, was eigentlich selbstverstandlich
sein sollte: leben. Kaufen und verkaufen.
Ins Wasser springen. Angeln. Grillen.
Hochzeiten und hohe Feste begehen.
Oder fur Kinder: zur Schule gehen - oder
einfach spielen.

Das syrische Regime besteht darauf,
es werde ,jeden Zentimeter Syriens”
zurliickerobern. Ob ihm das gelingen
wird, sei dahingestellt, und auch, ob es in
absehbarer Zeit eine Offensive gegen Idlib
geben wird, steht in den Sternen. Doch auch
Modelle wie ,die Situation einfrieren“ sind
fur diejenigen, die sich in Idlib befinden,
nicht realistisch. Internationale Hilfen
fliefen in immer geringerem Malie nach
Idlib, und das verscharft das Leiden der
Zivilbevolkerung, insbesondere, da Idlib
Uber die eigentliche Bevolkerung hinaus
in den letzten Jahren mehr als eine Million
Binnenfluchtlinge aufgenommen hat. Die
Frage, wie hier geholfen werden kann,
bleibt daher unverdndert wichtig.

All die Manner, Frauen und Kinder, die
in diesem Band portrdtiert sind, leben ihr
Leben nicht, als gdbe es kein Morgen. Ganz
im Gegentelil: Sie verhalten sich, als sei das
Heute lediglich ein vielversprechender
Anfang. Ihre Widerstandskraft und ihren
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Lebensmut kann man nur bewundern. So
empfinden wir es als unsere Aufgabe, ihre
Geschichten zu teilen und einen der raren
Einblicke in das alltdgliche Besondere in
Idlib zu gewdhren.

Dieses Buch ist all den Frauen und
Mdnnern gewidmet, die die vernichtende
Frage des ,mit uns oder gegen uns“ etwas
entgegensetzen, in dem sie an eine bessere
Zukunft glauben und daran arbeiten. Es soll
daran erinnern, dass das Leben stdrker als
der Tod ist.

DR. BENTE SCHELLER, NADINE ELALI AND ROUA ARAKJI



Einfuhrung

Ich war 18 Jahre alt, als der Aufstand
in Syrien begann. Heute bin ich 25, und
wahrend der letzten sieben, acht Jahre, habe
ich nichts anderes getan, als das Geschehen
zu dokumentieren.

Nach dem ersten Chemiewaffenangriff
in Ghuta 2013 wurde mir bewusst, dass das
Regime versucht, das Narrativ dessen, was
in Syrien geschieht, zu verandern. Also habe
ich mir ein Fotoarchiv angelegt, in dem ich
festhalten wollte, wie das Leben unter der
Belagerung aussieht, um sicherzustellen,
dass das Regime die Wahrheit nicht
verfdlschen und uns seine Version
aufdricken konnte.

Ich habe Fotografie nicht studiert. Alles,
was ich beherrsche, habe ich mir selbst
beigebracht. Ich habe meine eigenen
Techniken entwickelt, und meine Fotos
ergeben sich aus der Erfahrung. Ich denke,
dass diese Bilder einem vieles vor Augen
fihren und betrachte sie als ein Mittel, der
Wahrheit zu ihrem Recht zu verhelfen -
als letzte Handhabe gegen all die gezielte
Desinformation des Regimes.

Ich wusste nicht so recht, wohin mein
Leben fuithren sollte, bis ich dieses Buch
geschrieben habe. Ich fithle mich all
denjenigen gegentuiber verpflichtet, die
hier in Syrien leben, und so wollte ich die
Gelegenheit wahrnehmen, ihre Geschichten
zu Gehor zu bringen. Es hat mir Hoffnung
verliehen und mich inspiriert, als ich
auf einmal das Gefuhl hatte, dass die

vergangenen Jahre meines Lebens nicht
umsonst waren und dass ich auf diesem
Wege zu Verdnderungen beitragen kann.

In den Medien gibt es im Wesentlichen
einen Teil der Geschichte - den der
Militdrschldge, der Zahl der Getoteten,
der Zahl der Gefltichteten - und die
Verhandlungen, die stets mit einer
Aufmerksamkeit begleitet werden, als seien
sie nicht zur Erfolglosigkeit verdammt. Wie
das tdgliche Leben jedoch aussieht, wie es
sich fur normale Burgerinnen und Burger
anfuhlt, in dieser Situation befangen zu
sein, kommt zu kurz. In diesem Buch zeige
ich diese personliche Seite, eine Realitdt, die
zwischen den Zeilen der Medien
oft verschwindet.

Ich erzahle Geschichten aus Ghuta
und Idlib. Ich war in der ersten Hdlfte
von 2018 gezwungen, Ghuta zu verlassen.
Nun befinde ich mich in Idlib und
fotografiere wie das Leben sich entwickelt.
Wir befurchten, dass Idlib ein dhnliches
Schicksal wie Ghuta bevorsteht.

Deswegen halte ich es fir unabdingbar
zu zeigen, dass sich hier Zivilistinnen
befinden, die weitermachen, obwohl sie
schon viel Schlimmes hinter sich haben. Es
ist absolut notwendig, dass diese Menschen
weiter unterstiitzt werden und nicht
einfach als Terroristen oder Extremisten
abgestempelt werden - nur, weil sie in
Opposition zu Bashar al-Assad und

seinem Regime stehen.
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Auch, wenn die Fotos dem Auge etwas
Schones bieten, sind die Geschichten, die
dahinter stehen, oft traurig. Es gab so viele
Briiche zwischen dem, was ich sah, und
dem, was ich von den Menschen erfuhr.

All die Familien, die ich kennengelernt
habe, hatten mindestens ein Mitglied, das
verhaftet, verschwunden oder getotet
worden war. Das lief mich an meinen
Vater denken, der ebenfalls weiterhin
verschwunden ist. Das Projekt hat mich
aufgewthlt, gerade auch im Nachdenken
Uber mein eigenes Leben. Wahrend ich
von all der Schénheit der Bilder Idlibs
Uuberwadltigt war, wurde mir das Herz
schwer bei der Frage, was als ndchstes
bevorstehe, mir oder denjenigen, die

ich traf.

Ich bin nicht auf der Suche nach Mitleid
fur all das, was wir bis heute durchmachen
- ganz im Gegenteil. Ich mochte zeigen, wie
stark wir sind. Alles, was wir brauchen, sind
Stabilitat, Freiheit und die erforderlichen
Mittel, und dann werden wir das Leben
jedes Mal von neuem beginnen

TIM ALSIOFI



Einleitung

Ich begann dieses wundervolle
Unterfangen von einem Buch, als ich
meiner guten Freundin Nadine Elali anbot,
die Texte zu redigieren, die Tim zu seinen
Fotos geschrieben hatte. Das waren nicht
nur Bildunterschriften, sondern Texte, in
denen er die Geschichten der Portrdtierten
festgehalten hatte.

Ich hdange an meinen Leuten -
insbesondere den Aktiven unter ihnen
- und ich arbeite leidenschaftlich gerne
mit ihnen zusammen, insbesondere, wenn
meine Partner in diesen Projekten einen
aullergewohnlichen Ansatz fir unsere
gemeinsamen Anliegen wdhlen.

»Das Bild“: Tim war gleichermalien mit
todlichen Tragodien wie mit schrecklicher
Schonheit konfrontiert. Dieses Buch
erzahlt die Geschichten von Leuten, stets
sorgsam bedacht, dem treu zu bleiben,
was es zu sehen gibt. Tim dokumentiert
die Geschichten und erzahlt sie in
chronologischer Reihenfolge. Jedes der
erwdhnten Ereignisse hier ist, als wirde
man ein Geschichtsbuch aufschlagen, das
die wichtigsten und erinnerungswuirdigsten
Momente erfasst.

Allerdings liegt Tim das Visuelle mehr
als das Schreiben. Ihm ging es darum, die
Bilder fur sich selbst sprechen zu lassen,
und so waren die Texte zundchst eher
beschreibend. Das wurde den Bildern in
ihrer Tragweite nicht gerecht. Mit Tims
Erlaubnis habe ich eine literarische Form

gefunden, alles niederzuschreiben - ohne
dabei die von ihm intendierte Schlichtheit zu
zerstoren oder die Geschichten zu verandern.
So ist dieses Buch zustande gekommen.
Anmerkung: Das Wort “Mdrtyrer” wird mit
einer Ideologie konnotiert, der ich personlich
nicht zuneige, sei sie nationalistisch oder
islamisch motiviert, und daher vermeide
ich dieses Wort. Ehre gebuihrt denjenigen,
die in diesem Krieg des syrischen Regimes,
gestorben sind. Es reicht nicht, das
schandliche Tun ihrer Morder lediglich
anzuprangern. Eines Tages werden wir sie
zur Rechenschaft ziehen.

HANI AL SAWAH
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Am Anfang war die Umsiedlung 15

Ich verzichtete auf meine gewohnten
kleinen Rituale. Ich packte nicht wie
sonst Schutzweste und Helm mit in meine
Kameratasche. Ich schrieb auch keinen
Abschiedsbrief und kein Testament, das meine
Freunde oder Verwandten auf meinem Bett
finden wiirden, falls ich verwundet oder getotet
wurde. Wir sind hier jetzt in Sicherheit!

Fast zehnJahre lang war ich nicht mehr an
diesem See, und nun, nach einem jahrelangen
Leben unter Belagerung, kehrte ich mit meiner
Kamera zurtick. Endlich konnten wir mit
Freunden und Familie ein wenig aufatmen.
Ich fuhlte mich so unbeschwert, dass ich fast
vergall, was ich mir vorgenommen hatte.
Aber schliel8lich griff ich wieder zur Kamera
und fotografierte. Welche Gegensdtze lagen
zwischen dem, was ich gestern noch in der
Ostlichen Ghuta gesehen hatte und was ich
heute in Idlib sah! Diese Geschichte méchte
ich hier Bild fur Bild erzdhlen.

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS



Neue Leute 17

Ich traf Menschen, die am Rande des Sees lebten und Wasser
schopften, um ihre Felder zu bewdssern und die Bdume zu giellen.
Die Leute hier pflegen ihr Land, ohne dafiir bezahlt zu werden.

Und so wie sie ihr Dorf schon halten,
so sehr klammern sie sich an das
Leben und die Hoffnung, dass alles
wieder besser werden wird, trotz der
Gefechte, die bewaffnete Verbande
hierhergebracht hatten.

Die Zivilbevoélkerung ist der
grofite Verlierer in diesem Krieg, und
trotzdem findet die Menschlichkeit
immer wieder einen Weg in ihr Herz.

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS



Auch sie kennen Traurigkeit =

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS

Abu Shaker und seine drei Kinder planschen
im Wasser. Es ist das erste Fest zum Ende des
Ramadans seit sieben Jahren, das sie ohne Krieg
erleben. Sie sind draullen und genieflen ein
Leben ohne Belagerung. Es waren nur ein paar
Stunden, aber sie waren so viel wert wie ein
ganzes Leben. Wir angelten, spielten Fangen Shaker - der Sohn von Abu Shaker - ist

und schwammen wie Kinder und fotografierten
uns gegenseitig mit unseren Handys. Es war der
erste erfolgreiche Versuch, unserer standigen
Bedruicktheit zu entkommen.

zwolf Jahre alt. Er kannte nur das Leben im
belagerten Ghuta und wusste bisher nicht, wie
ein See aussieht. Das ist ja ein kleines Meer! Es
ist so schon wie Shaker.



Wer unter Bomben gelaufen ist, ertrinkt nicht 21

Das ist Ahmad. Er ist 24 Jahre alt
und kommt aus der Ghuta.

Alsichihn fragte, wie er den Mut
aufbrachte, ins Wasser zu springen, sagte
er, er habe sich einfach gedacht, dass es
nicht gefdhrlicher
sein konnte, als in
der Ghuta zu leben.
Einen tiefen See zu
durchschwimmen
schienihm weniger
gefdhrlich als zehn
Meter durch eine
Stralle in der Ghuta
zu laufen.

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS




Wer nichts hat, der liebt das Leben 23

Die Freunde des Apothekers Shaher im Ausland reagierten
verhalten auf die Fotos, die er voller Enthusiasmus versandte. Ist ja
auch logisch. Wir, die wir sonst unter Belagerung leben, begeistern
uns fur Dinge, die AuRenstehenden ganz normal vorkommen.

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE
SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS ,Wir brachten uns gegenseitig das Uberleben bei“

Wir versammelten uns um den Fischer, ein
Vertriebener aus dem Norden von Aleppo, um
von ihm das Auswerfen von Netzen zu lernen.
Ererkldrte uns den Unterschied zwischen dem
Fischen mit Netzen und mit Angeln und gab
mit seiner Tochter an, im Gegensatz zu uns sei
sie geradezu eine Profifischerin.
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»WIr bringen uns das Leben bei“

Asalaistacht]ahre alt. Hier bringt
die ,Profifischerin“ mir das Angeln bei.

UMLAND VON ALEPPO —— MIDANKI-STAUSEE

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS



Das ist unser Leben. Wir wollen nicht im Ausland sein

Das ist Iskandar aus Duma. In der
Revolution hat er alles verloren, was
er besalt. Als er in Idlib ankam, erlitt
er einen Herzanfall und wurde zur
Behandlung in die Turkei gebracht.
Als er wieder gesund war, kehrte er
nach Syrien zuruck.
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“Unsere Herzen sind hier und dort” Bilal (mit Handy) ist 25. Bei einem
Luftangriff erlitt er eine schwere Bauchverletzung und lag neun
Monate im Krankenhaus. Sein Bruder Raed ist 29. Im unteren Bild hat
er gerade sein Neugeborenes auf dem Arm. Die beiden Briider haben
vor wenigen Monaten ihren Vater verloren. Ihre Mutter mussten
sie in der Ghuta zurtcklassen, weil sie die strapazidse Reise nach
Norden nicht auf sich nehmen konnte. Dieses Foto haben sie fir sie
gemacht, um ihr zu zeigen, dass da, wo sie jetzt sind, kein Krieg ist.

Ein solches Grillfest hdtte in der belagerten Ghuta um die 500
Euro gekostet. Wenn es tberhaupt moglich gewesen wadre Fleisch
aufzutreiben. Ein Freund von mir in der Ghuta musste drei Monate
lang arbeiten, nur um einmal grillen zu kénnen. Und noch bevor er
einen Bissen zu sich nehmen konnte, traf ihn eine Granate. Kénntest
du heute nur hier sein, mein Freund! Ich wurde alles Vieh von Idlib
fur dich grillen.



Ich habe Sham |

y
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Die kleine Sham bleibt stets in der Nahe

ihres Vaters und versteckt sich unter seinem

Arm, wenn sie ein Gerdusch in den Bdaumen

hort. Zum Beispiel einen Specht.
L,Im Bunker hat sie jeden Tag geweint, aber heute

habe ich sielachen sehen!”

»
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Ich bin meistens schweigsam und beobachte
nur. Ich spreche nur, wenn es nétig ist. Die Fotos,
die ich von diesen Menschen machte, zeigen
sie anders, als ich sie in Erinnerung hatte. Sie
haben alle Schlimmes durchgemacht.

Ich lie meinen Blick tiber die BAume um
mich herum schweifen. Als wir vor einem Jahr
unter Belagerung lebten, hatte ich mein Bett
zerhackt, damit wir mit dem Holz kochen und
heizen konnten.

Die Ghuta, deren Obstgdrten friher die
grine Lunge von Damaskus waren, ist jetzt,
nach Bombardement und Belagerung, nur noch
eine Trummerwuste. Wird der Krieg uns auch
hierher folgen? Werden wir bald wieder alle
Bdume verfeuern mussen? Werden auch hier
die Bauern als Sanitdter tdtig werden mussen?
Verfluchter Krieg.

Ich rufe mir die Kinder in Duma in Erinnerung,
wie sie die Uberreste einer Pinie aufsammelten,
die den Bomben der russischen Luftwaftfe zum
Opfer gefallen war. So kalt uns auch war, diesen
Uber hundertjdhrigen Baum hatten wir nicht
anzutasten gewagt. Nicht nur wegen seines
Alters, sondern auch, weil die Pinie das Einzige
war, das uns vor den Scharfschiitzen des Regimes
am Ende der Stralle geschtuitzt hatte.
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GHUTA, DUMA QUWATLI-STRASSE

WINTER 2014

SWillst du_etwa Brot stehlen, an dem noch das
Blut seines Besitzers klebt?”

Eine Frage, die dieses hungrige Kind in
einen Gewissenskonflikt brachte. Sollte der
Junge in diesen Trimmern zwischgrn\'/lhehl und
Blut nach essbarem Brot suchen oder nicht? Er
ging schliefflich hungrig wieder davon. Heute
war kein Tag fur groRRe Fragen.
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So ging es uns friher

IDLIB SUQ SARAQEB

SOMMER 2018

Alles, was wir in der belagerten
Ghuta nicht hatten, gab es hier auf
dem Markt: Weizenbrot, Shawarma,
Fleisch, Obst, und alles billiger als dort.




IDLIB SUQ SARAQEB

49

SOMMER 2018

Alle stromen aus allen Richtungen auf solche
Madrkte, von funf Uhr frih bis Sonnenuntergang.
Wird es in der Ghuta eines Tages auch wieder
So sein?
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Ich konnte des Unrechts nicht habhaft werden

IDLIB SUQ SARAQEB
SOMMER 2018

Als es auf dem Markt nach Gewiirzen riecht,
uberkommen mich Erinnerungen. Diesen Geruch
habe ich zuletzt wahrgenommen, als das Regime
einen Marktplatz in der Ghuta bombardiert hatte.

ie 300 Zivilisten waren durch
mben der russischen Luftwaffe ums
ymmen. Ich musste mit ansehen, wie
hnen ihre letzten Atemzuge taten.
schluckten Staub, wahrend siein den
nach Uberlebenden suchten. Einige
18en, was sie bei den Toten noch zu
en.

1,als wiirde ich das Unrecht in Person
1 ich konnte seiner nicht habhaft













Bleibt und versohnt euch! 59

In der Buskarawane Richtung Checkpoint
des Regimes fdllt mir ein, was ich in der
Ghuta alles fotografiert habe. Ich denke an
die Ordner und die Dateinamen und die
externen Festplatten, auf denen ein ganzer
Lebensabschnitt gespeichert ist und weild
nicht, ob ich mehr Angst um diese haben soll
oder um mich selbst. Zum ersten Mal seit sechs
Jahren komme ich an einen Kontrollpunkt des
Regimes. ,Bleibt und versthnt euch!” hatte
es geheiflen. Versohnung? Mit der Armee des
Regimes?

Als wir am Adra-Gefdngnis vorbeifuhren,
umringten uns Leute vom Regime und lieen
uns nicht weiterfahren. Sie stritten mit der
»~Armee des Islam“ um Gefangene aus ihren
Reihen. Wir wurden 30 Stunden aufgehalten, bis
die Regimeleute ihre Gefangenen wiederhatten
und wir unsere Reise in den relativ sicheren
Norden fortsetzen konnten.

GHUTA BEIM ADRA-GEFANGNIS

FRUHJAHR 2018
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Das elnﬁgche Leben | N 63
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Im April 2018 kam ich zum ersten Mal
hierher. In diesem Zelt hatte sich lange vor dem
Krieg eine Beduinenfamilie niedergelassen.
Sie waren also keine Kriegsvertriebenen. Ich
beneidete sie zutiefst. Ein einfaches Zuhause
mit einer einfachen, glicklichen Familie darin.



Je weiter man nach Norden kommt,
desto weiter wird das Land

65

UMLAND VON ALEPPO AL-BULL-CAMP

FRUHJAHR 2018

»Je weiter man nach Norden kommyt,
desto weiter wird das Land.“

Das war mein Gefiithl angesichts
dieser weiten grinen Fldchen. Wie
hatten sie die dem Regime entreilen
kénnen? Dann kam mir wieder Duma in
den Sinn. Rauch und Beschuss, wohin
das Auge reichte.



Anscheinend habe ich das Fastenbrechen 67
wieder verpasst

Im Ramadan bleibt die Zeitauch auf

dieser Strecke vor dem Sonnenuntergang

UMLAND VON ALEPPO ——— RAJU-STRASSE kurz stehen. Anscheinend habe ich das
SOMMER 2018 RAMADAN Fastenbrechen wieder verpasst.




Keine zerborstenen Fenster,
keine Angst am Horizont

UMLAND VON ALEPPO

KAFAR AL-JANNA SAMTANSICHT — GROSSE MOSCHEE DUMA
FRUHJAHR2018 ——— WINTER 2015

Nach meinem Aufbruch aus dem Camp besuchte
ich zum ersten Mal dieses friedliche Dorf. Man hatte das
Gefuhl, dass die Leute und ihre Hauser hier nie Krieg
erlebt haben.
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So sah das Studio vor zwei Jahren aus.
Hubsch, oder? Wir arbeiteten dort, bis meine
Freunde Milad, Said und Muhammad auszogen
und es ein Tonstudio wurde. Wir wdren zusamimen
darin gestorben, wenn das Regime es damals
schon bombardiert hdtte.



Das Weiterleben sieht hier so einfach aus 75

UMLAND VON IDLIB————

SOMMER 2018 — FEST DES FASTENBRECHENS

Abu Ghassan stellt Jahr fur Jahr ein
Festzelt auf. Er will sich dieses Ritual
nicht nehmen lassen. Das Weiterleben
sieht hier manchmal so einfach aus.




Die Kinder der Ghuta in Idlib und in der Ghuta 77

Kinder, die in der Ghuta nicht
spielen konnten, spielen in Idlib.
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DUMA GROSSE MOSCHEE
SOMMER 2015









Eine Aufnahme, von der ich wiinschte, 91
sie nie gemaCht zu haben GHUTA, DUMA GROSSE MOSCHEE

WINTER 2015

Ich war ihm zufallig begegnet. Ich lief mit meiner Kamera durch
die Stadt, und er bat mich um ein Portrdt, das er als Profilbild auf
Facebook nutzen und seiner Mutter schicken kénnte, damit sie
sah, dass er noch ,in einem Stuck® war. Ich schlug ihm als Ort fur
die Aufnahme die Grofle Moschee vor und bat ihn, sich gegentiber
der Moscheemauer hinzustellen. Ich wollte ihn durch ein Fenster
fotografieren.

»Bist du bereit, Mahmud?“, fragte ich und stellte das Objektiv ein.
Dann fiel der Himmel auf uns herab. Die Explosion war ohrenbetdubend
und ich horte und sah nichts mehr. Uberall war nur noch Rauch
und Staub. Ich wollte, dass mein Korper sich bewegt, aber es ging
nicht. Der Schock wog schwerer als das Glas, das Holz und die
o Gebetsbuicher, die auf mir lagen. Ich wollte meine Krdfte sammeln

SEn s _." RSty TN . RS EEL el S und Mahmud suchen. Aber wie sollte er mich horen unter den
;ﬁ*ﬁ"’ T— NS R N S i hunderten Stimmen, die aus den Trimmern um Hilfe riefen?

*‘ _-
Als sich der Staub legte, sah ich ihn einige Meter von der Stelle

entfernt, wo er posiert hatte. Sein Kérper war zerfetzt und leblos. War
ich schuld an seinem Tod? Warum hatte ich ihn hier posieren lassen?
Ich hdtte ihn ja auch auf irgendeinem Schutthtigel fotografieren
g koénnen. Es wdre seiner Mutter doch egal gewesen, wo er steht,
A e - Hauptsache sie hdtte den Glanz des Lebens in seinen Augen gesehen.

£ Wie die Weillhelme Mahmuds Leiche wegtragen war das traurigste
Foto, das ich je gemacht habe. Wenn der Kampfpilot doch etwas
spdter gekommen wdre! Oder seine Tochter an jenem Tag krank
geworden wdre. Dann hdtte ich Mahmud noch fotografieren konnen,
bevor ihr Vater seine Bombe auf die Grolie Moschee abgeworfen hdtte. Ein Foto war
Mahmuds letzter Wunsch gewesen. Ein Foto!

Mir geht es nicht gut. Ich versuche zu leben und zu fihlen. Wie jeder junge Mann
in einem Land ohne Krieg.

Mir geht es nicht gut. Ich habe so viel verloren, was ich geliebt habe. Bekommen
habe ich dafur lediglich viele Bilder.




Wir warten jeden Morgen auf den Tod

GHUTA, DUMA BEIM STADION

WINTER 2017/2018

93

Auf dem Dach eines sechsstockigen Gebdudes dachte
ich, bevor ich zum Bunker hinabstieg: ,Wenn das Regime
konnte, wiirde es uns den Himmel in Brand setzen.”

Im Bunker rief jemand: ,Abu Omar, komm schnell!

Dein Cousin und deine Neffen und Nichten sind tot! Die

ganze Familie ist bei einem Raketenbeschuss gestorben!”
Abu Omar ruhrte sich nicht.

Wir warten jeden Morgen
auf unseren Tod. Und am Abend
begluickwiinschen wir uns, wenn
wir noch leben und schweigen fur
die, die gestorben sind. Wir schweigen
fur sie, mehr nicht.

GHUTA, DUMA——— ALEPPO-STRASSE
WINTER 2016

Die Luftwaffe des Regimes flog Uiber die
Strallen der Stadt und feuerte auf alles, was sich
bewegte. Aber jedes Mal kriechen wir unter
den Trummern hervor und streben wieder dem
Leben entgegen.
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Wir werden nicht vergessen 99

UMLAND VON ALEPPO MIDANKI-SEE
SOMMER 2018

»Die beiden fragen mich jede
Stunde nach ihr. Ich dachte, vielleicht
lenkt sie das Angeln etwas ab. Meine
Frau ist seit drei Jahren vom Regime
inhaftiert Ich habe keine Ahnung, warum
sie sie am Checkpoint festgenommen
haben. Ich habe seitdem nichts mehr
von ihr gehort®, erzdhlte mir Abu Omar.
Und ja, ich durfe gern Bilder machen.

In jeder Familie in Syrien gibt es
einen Vertriebenen, einen Verhafteten
oder einen Vermissten. Aber selbst
alle Fische dieses Planeten lassen
einen nicht vergessen, dass die eigene
Mutter am Checkpoint vom Regime
verschleppt wurde.




Fur die Geschichtsbucher 101

ehen mir Erinnerungen
1 durch den Kopf. Ich
erantwortlich fur die
Aber ich kann nichts
abe kein Geld und keine

die ich spielen lassen
emanden aus der Haft

en. Ich habe nur meine
ke aus dem Leben der

UMLAND VON ALEPPO MIDANKI-STAUSEE amit man spdter weif,

SOMMER 2018
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Dieser Tag soll nie enden 105

GHUTA, DUMA ——— JALAA-STRASSE .

WINTER 2017/2018
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GHUTA, DUMA———— MARTYRERPLATZ
FRUHJAHR 2018
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Sanfter Beschuss 113

Auch hier in Idlib wurden Schulen vom Regime
beschossen, aber sie stehen noch. Ein- oder mehrmals
pro Woche landet in ihnen zwar eine Granate, aber der
Beschuss in Idlib ist sanfter als der in der Ghuta.

Die Zivilisten hier haben nichts mit den radikalen
Brigaden zu tun. Sie winschen sich noch immer ein normales
Leben ohne Krieg. Mit Zivilisten meine ich die zwei bis drei
Millionen Menschen hier, die Hilfe brauchen. UMLAND VON IDLIB———— FRUHJAHR 2018



Haram, halal, Soldaten 115

Einer meiner Freunde hat ein Café im UMLAND VON ALEPPO, AFRIN — CAFE VIER JAHRESZEITEN

Umland von Aleppo er6ffnet. Nachdem esihnen  somMMER 2018 RAMADAN
lange Zeit unmoglich war, kann man hier viele
junge Menschen aus der Ghuta antreffen. Eine
Wasserpfeife zu rauchen, konnte einen in der
Ghuta ins Gefdngnis der ,Armee des Islam®
bringen, denn das ist angeblich Stinde. Genau
wie das Abspielen von Musik auf der Stralle.
Sogar Zigaretten waren eine Zeitlang verboten.
Die Leute starben an Hunger, und die ,Armee
des Islam“ verfolgte die Raucher unter den
Hungrigen.

Die Ghuta war unser grofles Gefdngnis.
Heute fihlen wir uns mehr oder weniger frei.

yr




Der Tod kommt immer uberraschend,
ob du ihn erwartest oder nicht.
Wozu sich also fuirchten?

Um zu seinem Acker zu gelangen, muss Abu
Shaker ein Minenfeld durchqueren, das die PKK
angelegt hat und das noch nicht gerdumt wurde.
Ich bewunderte seinen Mut, doch er erinnerte
mich an die Fassbomben und Raketen in der
Ghuta. ,Der Tod kommt immer tiberraschend, ob
du ihn erwartest oder nicht®, meinte er. ,Wozu
sich also furchten?”

UMLAND VON ALEPPO —— DORF AL-MAHABBA

SOMMER 2018

117

Umm Ali
besucht zum ersten Mal seit ihrer Evakuierung nach Idlib
ihre Garten. Das Olivenpflicken ist die einzige Konstante
inihrem Leben. Immer wenn ihr Dorf bombardiert wird,
kommt sie hierher.




Standhaft wie ein Baum 119

Umm Muhammad und ihr Enkel. Sie liebte
ihr Haus und weigerte sich, es zu verlassen, auch
als die Stadt in Schutt und Asche gelegt wurde.
Es erinnert sie an ihren Sohn, der im Krieg
starb. Auf den Feldern sammelt sie mit ihrem
Enkel Brennholz
fir den Winter.

UMLAND VON IDLIB———  HERBST 2018




Todliches Heimweh

121

Diese Kaffeetassen gehodren mir, Khalil, Baha und Mahmud.

»Wie geht es Baha?, fragte mich seine Mutter. Ich hatte sie
angerufen um zu fragen, ob Baha und Mahmud sicher zurtck in
die Ghuta gelangt waren. Wir hatten sie hier in Idlib gesucht, bis
uns jemand gesagt hatte, er habe die beiden zum letzten Mal an
einem Checkpoint des Regimes an der Stdgrenze
Idlibs gesehen, als ein Schlepper sie zu ihren
Miuttern bringen wollte, die sie notgedrungen
in der Ghuta zurtickgelassen hatten.

Bis heute sind sie weder in der Ghuta

angekommen noch nach Idlib zurtickgekehrt.

UMLAND VON ALEPPO——— AL-MAHABBA
SOMMER 2018



Wir konnen noch tanzen 123

Muhammad aus Duma. Er war mehrfach beim Regime
in Haft. Er hat seinen Vater und seine drei Geschwister im
Krieg verloren. Als seine Mutter starb, entschied er sich,
sich mit uns in den syrischen Norden umsiedeln zu lassen.

Dort beschloss er zu heiraten. Er ging in Begleitung
seiner Tante als ,Anstandsdame® in eines der Camps,
wo Leute aus der Ghuta wohnen. Sie fanden eine ,gute
Partie“ fir ihn, und nach einer Woche war er verheiratet.
Dies ist die Feier, die Freunde fur ihn ausrichteten. Wir
koénnen noch tanzen.
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