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Avant-propos

Les civils sont et restent la majorité
écrasante dans un pays en conflit. Pour
la province syrienne d’Idlib, la derniere
province syrienne controlée par les rebelles,
les Nations-Unies ont établi que le nombre
de civils était de «plus de 99%». Cependant,
seuls les groupes et groupuscules armés
font la une des journaux. Cela a contribué
a I'idée répandue a I'international selon
laquelle «il ne reste plus aucune personne
de qualité» en Syrie.

La réalité est bien plus complexe. Au lieu
de minimiser, voire de nier I'existence des
civils, nous devrions en parler davantage et
reconnaitre leur role dans des circonstances
toujours plus difficiles.

Le photojournaliste Tim Alsiofi n’avait
que 18 ans lorsque la révolution a débuté
en Syrie. Le régime Syrien n’a pas COmpris
ce que ce mouvement était réellement - un
soulevement politique de la part des exclus
du pouvoir d’expression - mais a plutdt
reagi en le considérant comme un défi
sécuritaire a contenir par tous les moyens.
Ala menace que représentait le Régime et
a laquelle ont dt faire face des le début les
activistes et les journalistes, s’est ajoutée
rapidement celle a 'opposé, représentée
par les extrémistes; tous deux adeptes d’'une
approche dictatoriale de la notion
de citoyen: esprits indépendants a
soumettre en les bombardant et en les
torturant afin d’y étouffer toute tentative
d’activisme citoyen.

Dans sa ville natale assiégée de la
Ghouta, Tim passa les premiéres années de
sa vie d’adulte a documenter la mort et la
destruction avant de monter dans l'un des
«bus écologiques» - tristement célebre - de
la déportation vers Idlib. A son arrivée, nous
lui avons demandé de nous raconter la vie
dans cette province. Nous ne savions pas a
quoil nous attendre, mais les 153 premieres
photos envoyées par Tim étaient a couper
le souffle. Tant de couleurs, de vies que
nous n’avions pas vues depuis longtemps
en provenance de l'intérieur de la Syrie.
Cependant, nous étions conscients du fait
que ces images, si elles ne sont pas remises
dans leur contexte, pourraient alimenter
le débat sur le «retour» dans des zones
prétendument «stiresy, alors que la question
la plus urgente - absente des débats
politiques occidentaux - est de trouver un
moyen d’aider ceux qui sont pris au piege
a l'intérieur de la Syrie; ou alors, si cela est
impossible, de les laisser sortir.

Plus nous avons approfondi avec Tim
les récits de joie associés aux histoires
de pertes, d’espoirs tués dans l'ceuf et
toujours ressurgissant, plus nous avons
été convaincus que cette maniere de
procéder était vraiment pertinente: ne pas
partager uniquement nos impressions, mais
expliquer le contexte plus général ainsi que
la réalité derriere ces photos.

Pour cela, nous avons associé Tim a
I'écrivain et rappeur syrien Hani Al Sawabh,

dont les mots ont permis de composer un
recit personnel. Le travail de collaboration
entre eux deux a donné un volume
d’histoires racontant ce que font les civils,
ce que tout civil devrait faire: vivre. Acheter
et vendre. Plonger dans l'inconnu. Pécher.
Faire des barbecues. Célébrer les mariages
et les jours fériés. Ou pour les enfants: aller a
’école pour y apprendre ou tout simplement
passer du temps sur une aire de jeux.

Le régime Syrien continue d’insister
sur le fait qu’il veut reprendre «chaque
pouce de la Syrie» Rien ne laisse prévoir, au
moment de la rédaction de ce texte, s’il se
lancera dans une offensive militaire contre
Idlib en fin de compte. Cependant, «geler»
la situation n’est pas réaliste pour les civils
d’Idlib en raison de l'affaiblissement de l'aide
internationale - une situation qui risque
d’exacerber les souffrances de la population
dans une région qui abrite plus d’'un million
de personnes déplacées a l'intérieur du
pays. La question de savoir comment les
aider et les soutenir reste urgente. Tous ces
hommes, femmes et enfants dépeints dans
ce volume ne vivent pas comme s’il n’y avait
pas de lendemain. Au contraire: ils agissent
comme si aujourd’hui n’était que le début
d’un avenir meilleur. Nous ne pouvons
qu’étre admiratif face a tant de force et de
résilience. Nous estimons de notre devoir
de donner a entendre leurs paroles et leur
compréhension du monde. Ce livre est un
monument a toutes les femmes et tous les
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hommes qui par leur solide confiance en

un avenir meilleur et tous leurs efforts pour
le réaliser, défient cette équation nihiliste
du «avec nous ou contre nous». Juste pour
rappel: la vie prévaudra toujours sur la mort.

DR. BENTE SCHELLER, NADINE ELALI ET ROUA ARAKJI



Préface

Javais 18 ans quand le soulevement a
commenceé en Syrie. Aujourd’hui, j’en ai 25,
et au cours des 7 a 8 derniéres annees, je n’ai
fait que documenter ce qui se passe.

Apres la premiere attaque chimique
sur la Ghouta en 2013, je me suis rendu
compte que le régime essayait de modifier
le récit de ce qui se passait en Syrie. Alors,
jal commencé a construire mes propres
archives photographiques, rassemblant des
documents, des preuves sur ce a quoi la vie
ressemblait dans une ville assiégée. Et cela
afin de m’assurer que le régime ne mettrait
pas en péril la vérité et ne réécrirait pas
’histoire a sa maniére.

Je n’ai pas appris la photographie dans
une quelconque école, je suis autodidacte.
J'ai développé mes techniques moi-méme et
mes photos sont le résultat d’un savoir-faire
acquis a travers 'expérience. Je crois que la
photo en dit plus long que I'écriture. Je la
considére comme un moyen de dire la vérité
et comme le dernier rempart contre les
fausses nouvelles véhiculees par le régime.

J'al mis ma vie en mode pause le temps
de faire ce livre. Je me sentais responsable
envers toutes les personnes vivant ici, en
Syrie. J’al pensé que ces photos étaient
I'occasion indispensable de faire entendre
leurs histoires. Je me sentais plein d’espoir
et content de constater que les années
passées n‘avaient pas été un gachis; que
j’étais capable de contribuer d’'une maniere
ou d’'une autre au changement.

Les médias ne couvrent qu'une partie
de I'histoire, la partie relatant les frappes
militaires, le nombre de personnes tuées, le
nombre de réfugiés. Il ne se trouve que peu
de récits sur la vie quotidienne des gens
qui n'ont pas eu d’autre choix que de se
retrouver dans cette situation. Alors, dans
cet ouvrage, je consigne les histoires entres
les lignes, celles que les medias ont échoué
a capter.

Je raconte les histoires de la Ghouta et
d'Idlib. J’ai été obligé de quitter la Ghouta
au premier semestre de 2018. Maintenant,
je suis a 1dlib, racontant la vie telle qu'elle
s’y déroule. Nous vivons dans une grande
crainte: qu’ldlib soit confronté au méme
sort que la Ghouta.

Il est donc crucial de montrer que des
civils, des millions d’étres humains qui
ont vécu la tragédie, poursuivent leur vie,
malgreé tout. Il est essentiel qu’ils obtiennent
un soutien et ne soient pas qualifiés de
terroristes et d’extrémistes simplement
pour s'étre opposés a Bashar al-Assad et a
son régime.

Les photos que j’ai captées étaient jolies
sur le plan esthétique, mais leurs histoires
étaient tristes. J’al éprouvé une tension
insoutenable entre ce que j’ai ressenti
d premiere vue et ce que j’ai appris en
écoutant les histoires. Les familles que j'ai
rencontrées avaient au moins un membre
qui avait été détenu, avait disparu ou
avait été tué. Cela me rappelait mon pere,

qui lui aussi manque toujours a 'appel.
Jétais submerge par la beauté des images
et par 'ignorance dans laquelle jétais de
ce qui allait arriver, autant a mon niveau
personnel qu’a celui des personnes que
j'ai rencontrées.

Je ne cherche pasla compassion pour
toutes les souffrances que nous avons
subies et continuons a subir. Je veux
au contraire, montrer a quel point mes
concitoyens sont forts.

Tout ce dont nous avons besoin, c’est
d’'un peu de stabilité, de liberté et des
ressources nécessaires. Nous choisirons
toujours la vie, encore et encore.

TIM ALSIOFI
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Introduction

Jai commencé ma belle aventure avec
ce livre lorsque j’al proposé a mon amie
Nadine Elali de réécrire les textes que Tim
avait écrits pour accompagner ses photos et
ses récits.

Je suis attache a mes amis - les plus actifs
en particulier - et je m’investis toujours avec
passion pour collaborer avec eux sur des
projets, en particulier lorsque le partenaire
du projet adopte une approche différente
pour aborder nos problemes.

«l'image»: 'ceil de Tim saisit la tragédie
dans la mort et parle a la fois de beaucoup
de beauté. Dans ce livre, Tim raconte
I'histoire des gens et son souci le plus
profond est d'étre fidele a ce qu’il voit. Il
documente leurs histoires et remet dans son
contexte chronologique chaque événement,
racontant ainsi chaque événement,
comme s’il ouvrait un livre d’histoire et en
soulignait les parties les plus importantes
ou les plus mémorables.

Mais Tim n’est pas un écrivain et son
souci était de mettre en lumiere ses images
a l'aide de ses textes. Les textes qu’il a écrits
étaient donc plutdét de nature descriptive
et ne rendaient pas justice a I'image. Avec
sa permission, j'ai réécrit les histoires dans
une tentative de compléter 'image, sans
compromettre la simplicité des textes ni
modifier les faits qui y sont contenus. Et
C’est ainsi que ce livre a vu le jour.

Avertissement: Le mot «martyre»
est associé a une idéologie a laquelle je

n‘adhere pas personnellement, qu’elle soit
nationaliste ou islamique, c’est pour cela que
jai évité de l'utiliser. Gloire a ceux qui sont
morts dans la folle guerre du régime Syrien.
Dénoncer ces assassins ne suffit pas. Un jour,
nous les en tiendrons responsables.

HANI AL SAWAH
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D’abord ily a eu le déplacement 15

Je ne portais pas de bouclier de protection
contre les balles ni de casque dans ma sacoche
de photo; je n’avais pas écrit a mes amis et a
ma famille de lettre d'adieu déposée sur mon
lit au cas ou je serais blessé ou tué. Ces actes
faisaient partie de mesrituels quotidiens. Mais
icia Idlib, je me sens un peu plus en sécurité.
Depuis notre arrivée, c’est ma premiere sortie
avec mes amis et leurs familles. Je n’avais pas
vu de lac depuis presque dix ans. La joie m’a
presque détourné de ma tache, mais je suis
rapidement retourné a la prise de photos afin
de saisir la différence entre ce que j’ai vu ici
a Idlib et ce que j'avais vu dans la Ghouta.
Cette histoire je vais la raconter aux curieux,
image par image.

ENVIRONS D’ALEP ————— — LAC DE MIDANKI

ETE 2018 AID AL FITR



Ensuite, ily a eu de nouvelles personnes 17

Lorsque jeles ai rencontrés pour la premiere fois, les habitants
de Midanki étaient en train de remplir de 'eau du lac et de la
transporter pour arroser arbres et cultures dans les villes voisines.

Ici, les habitants se portent volontaires
pour prendre soin de la terre sans
aucune contrepartie. Leur envie de
le faire s’apparente a leur volonté de
choisir a chaque fois la vie, malgré la
guerre et les nombreux conflits qu’ils
ont connus entre groupes armes. Bien
qu’ils aient eu le plus a perdre dans
cette guerre, les civils ont réussi a ne
pas perdre leur sens de 'lhumanité.

ENVIRONS D’ALEP ——— LAC DE MIDANKI

ETE 2018 AID AL FITR



Ils connaissent également la tristesse

ENVIRONS D’ALEP

ETE 2018

LAC DE MIDANKI

C’est Abou Shaker et trois de ses enfants
qui jouent dans 'eau. En sept ans, ce sont leurs
premieres vacances sans guerre; ils ont donc voulu
vivre I’expérience, pleinement. «Ces quelques
heures nous ont semblé, a nous tous, une éternité.
Nous essayions de faire tout ce dont nous avions
été privés. Nous avons péché, chassé et nagé comme
des petits enfants et avons pris des photos avec
nos téléphones portables. Ce voyage a été une
tentative réussie de surmonter, ne fit-ce qu'un
moment, la tristesse qui nous avait envahis».

19

Voila Shaker, le fils d’Abou Shaker, quia 12
ans.Ilavulelac pour la premiére fois. C'était un
tout nouveau monde pour lui. Il était heureux.
Il est resté dansl'eau toute la journée a essayer
d’attraper des poissons.



Ceux qui ont connu les bombes ne se noieront pas

ENVIRONS D’ALEP———

ETE 2018

LAC DE MIDANKI

AID AL FITR
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Sur la photo, c’est Ahmad qui
fait le plongeon. Il a 24 ans et il vient
également de la Ghouta. Quand je lui ai
demandé comment il avait 0sé sauter
dans le lac, il a dit que ce n’était pas
plus dangereux
que derentrerala
maison. Nager dans
les eaux profondes
dulac est plus sar
pour Ahmad que
de parcourir dix
metres dans les
rues de la Ghouta.



La vie parait plus douce dans les yeux des défavorisés 23

Shaher est un pharmacien de Douma. Il prend des
photos et les envoie a ses amis qui vivent a I'étranger. Son
enthousiasme a les envoyer a rencontré des réactions plus
froides que prévu. Mais
évidemment! Nous qui
vivons en état de siege, ces
régions nous ravissent...
mais elles semblent assez
ordinaires pour ceux qui
ne vivent pas assiéges.

ENVIRONS D’ALEP———— —  LAC DE MIDANKI

ETE 2018 AID AL FITR

Toutle monde s’est rassemblé pour apprendre
a pécher. Le pécheur d’Alep du Nord a expliqué
les différentes techniques utilisées entre 'emploi
d’un filet ou d’'une canne a péche, avant de se
vanter en racontant que sa petite fille est plus
professionnelle que nous.
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Voici sa fille, Asala (qui signifie

«miel»), agée de 8 ans environ, cette

ENVIRONS D’ALEP——— LAC DE MIDANKI «pécheuse professionnelle» m’apprend
ETE 2018 AID AL FITR maintenant a utiliser une canne a péche.




C’est notre vie écartelée entre les frontieres

Iskander de Douma. Il a perdu
tous ses biens pendant la révolution.
Des son arrivée a Idlib, il a eu une crise
cardiaque et a été transféré en Turquie
pour y étre soigné. Il s’est
rétabli et est ensuite retourné
en Syrie. Il est déterminé a
y rester et a 'y étre heureux.

27

ENVIRONS D’ALEP ———— LAC DE MIDANKI
ETE 2018 AID AL FITR

Tenant le téléphone, Bilal, 25 ans. Il a été blessé lors de frappes
aériennes et hospitalisé pendant neuf mois en raison d'une importante
blessure a l'abdomen. Son frére ainé, Raed, a 29 ans et porte dans les
bras son enfant. Les deux freres ont perdu leur pere il y a quelques
mois. Lorsque nous avons quitté la Ghouta, leur mere est restée sur
place car elle ne pouvait supporter ni le long trajet vers le nord,
niles risques que cela impliquait. Cette photo est pour elle, pour
la rassurer sur le fait qu’il n’y a pas de guerre la ou ils habitent
maintenant.

Un pique-nique, ou ce que 'on appelle communément un
«barbecue». Si nous avions voulu en avoir un pendant le siege
dans la Ghouta, cela nous aurait colité environ 500 euros. Fallait-il
encore trouver de la viande a griller. Un de mes amis a travaillé
dur pendant trois mois pour économiser assez d’argent pour s’en
payer un, mais, pris au dépourvu par des frappes aériennes, il a été
blessé le jour - méme du barbecue. Il n’a jamais pu le manger. Si tu
étais a Idlib aujourd’hui, mon ami, j’aurais organisé un barbecue
festif en ton honneur.



ENVIRONS D’ALEP LAC DE MIDANKI

ETE 2018 AID AL FITR

Petite Sham se tient toujours a courte
distance de son pere, pour pouvoir courir et se
cacher dans son giron si elle entend un bruit

non identifié, comme le pivert, par exemple.
Dans 1’abri, elle pleurait tout le temps, mais
aujourd’hui, j’ai vu Sham rire!

»



-

Dans la Gouta assiégée,
e bois a plus de valeur que l’c




ENVIRONS D’ALEP
ETE 2018

LAC DE MIDANKI

AID AL FITR

Je réfléchis aux photos que je prenais de tout le monde
ici. Elles étaient tres différentes de celles dont je me souviens.
Ils ont tous des histoires douloureuses qui sont ancrées
dans ma mémoire. J'ai regardé autour des arbres. Il y a un
an, j’ai cassé mon lit en morceaux afin d'utiliser son bois
dansle feu pour cuisiner et me réchauffer. Pendant le siege,
le bois de chauffage était plus précieux que 'or.

La Ghouta, dont les vastes vergers bordant la capitale
permettaient de respirer, est devenue une terre stérile. La
guerre nous suivra-t-elle a Idlib? Allons-nous vivre un autre
siege et briiler nos arbres une fois de plus? Les agriculteurs
d’ici vont-ils devenir a I'instar de nos agriculteurs, des
ambulanciers? Maudite est la guerre!

Je me souviens d'images d’enfants de Douma collectant
les branches cassées du vieux pin. L'arbre n'a pas éte épargnée
non plus. Malgré notre besoin de chaleur, nous ne pouvions
pas abattre un arbre de plus de cent ans, pas par respect
pour son dage, mais parce que c’était notre seul abri contre
les tireurs embusqués positionnés au bout de la rue Al-
Kouwaitly, pres de la municipalité, dans la zone controlée
par le régime. Nous nous étions protégés mutuellement
jusqu'a ce que les frappes aériennes russes I'abattent.
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erles plus grandes questiJ"ns 41

I - GHOUTA, DOUMA RUE AL-KOUWAITLY

HIVER 2014

«Le propriétaire du pain est mort et son
sang est encore chaud sur le pain, et tu viens
le voler ?»

—

Quelgu’un a posé a cet enfant affamé un
dilemme moral: cherche-t-il sur le chariot imbibé
de sang une miche de pain qu’il pourrait encore
manger? Ou bien..?

L'enfant affamé s’est retourné, toujours
affamé, laissant la mort avec ses victimes..
reportant a plus tard la réponse aux questions
plus importantes.

e
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La vie que nous avons connue avant 47

IDLIB——— SOUK DE SARAKEB (MARCHE)
ETE 2018

Les marchés urbains
sontanimeés tous les jours et
Idlib ne fait pas exception.




IDLIB——— SOUK DE SARAKEB (MARCHE)

49

ETE 2018

Tout ce que nous avons perdu pendant le
siege de la Ghouta était disponible ici, sur le
marché de cette ville. Pain, shawarma, viande,
fruits, - les aliments de base d’avant 2011 -, le
tout a des prix relativement raisonnables. Ces
marchés modestes constituent une destination
prisée pour tous les habitants de la ville. Ils
arrivent des 5 heures du matin et partent au
coucher du soleil au moment
de la fermeture des étals. Le
marche est principalement
géré par des entreprises
familiales telles que celles
représentees sur les photos:
elles fabriquent du pain,
vendent des sandwiches
au falafel et préparent des
platsa base de haricots. Je me
demande sila Ghoutareverra
une telle activité un jour.




Dépassés par Uinjustice

IDLIB——— SOUK DE SARAKEB (MARCHE)
ETE 2018

Une fois de plus, la mémoire me surprend
alors que 'odeur des épices flotte dans l'air. La
derniere fois que j’ai senti 'odeur de poivre,
C’est lorsque le régime a bombardé le marché
populaire de la Ghouta.

arché populaire de Douma a été
par des avions de guerre russes.
)0 civils ont été tués dans l'attaque.
ile d’'imaginer 'ampleur du désastre
jusqu’a ce que la poussiere se soit
ai vu des centaines de personnes
rendre leur dernier souffle. J’ai vu
nts affamés manger des aliments
rts avaient laissés derriere eux.... Si
emandez, je peux vous dire que j'ai
propres yeux, l'injustice.. mais que
‘attraper.













Rester, c’était se réconcilier 59

Dans le bus qui se dirige vers le point de
passage tenu par le régime, je pense a ce que
javais recueilli comme documents dans la Ghouta:
aux fichiers, aux noms, aux disques durs qui
résument toute une vie... Est-ce que je crains
pour ces documents ou pour moi-méme ? Pour
la premiére fois en six ans, je me tiens a un
point de contrble tenu par le régime. «Restes et
réconcilies-toi», dirent-ils. Qui peut accepter de
se réconcilier avec 'armée du régime!?

Lorsque le convoi est arrivé a proximite de
la prison centrale d’Adra, les forces du régime se
sont dispersées et nous ont empéché d’avancer.
Undifferend entre les deux armees sur les detenus
duregime aux mains de Jaych al-Islam, a conduit .
a notre propre détention, au méme endroit
pendant 30 heures, au cours desquelles seules
la peur et I’extrapolation ont prévalu. Jaych al-
Islam a fini par libérer les détenus et le convoi
s’est dirigé vers le Nord, région relativement =~
plus stre.

GHOUTA ——— AUXALENTOURS DE LA PRISON D’ADRA

PRINTEMPS 2018
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A mon arrivée au camp, en avril
2018.Je reviens sur cette photo chaque
fois quej’ai besoin de clarté. Une famille
bédouine a choisi de vivre dans cette
maison - tente bien avant la guerre. Ils
ne furent ni déplacés nine virent leurs
maisons détruites. Une maison simple
pour une famille heureuse. Comme je
le souhaite pour moi-méme.




Terres vertes et cieux colorés

65

ENVIRONS D’ALEP———  CAMP D’AL-BAL
PRINTEMPS 2018

Plus vous allez au nord, plus la
terre est vaste. C’est ce que j’ai ressenti
dans cet espace vert infini.

«Comment ont-ils réussi a libérer
toutes ces terres du régime?», me
demandai-je.. puis Douma me revient
en meémoire, avec ses bombes et la
fumée pour tout horizon.



Chaque jour un nouveau soleil différent

ENVIRONS D’ALEP

ETE 2018

67

Je savais que nous étions en période de

Ramadan, mais le temps s’est arrété sur cette route

ROUTE DE RAJO juste avant le coucher du soleil... Il semble que
RAMADAN jaie raté une fois de plus l'iftar (rupture du jetine).




Pas de fenétres brisées, pas de peur a ’horizon

ENVIRONS D’ALEP ———  KFAR AL-JANNAH VUE A PARTIR DE LA GRANDE MOSQUEE
— PRINTEMPS 2018 ————— HIVER 2015

Apres avoir quitté le camp, je me suis rendu pour la
premiere fois dans ce village paisible. On I'appelle Mahabba,
ce qui signifie «bienveillance». On a 'impression que la
guerre n’est pas passée par ici, n'y a laissé aucune trace,
que ce soit sur ses habitants ou sur leurs maisons. Il n’y
avait pas de fenétres brisées et pas de peur a I’horizon.
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C’est a ¢a que ressemblait mon studio il
y a deux ans, c’est agréable, non? Et c’est moi
en chemise rouge. J'y allais pour échapper a
la guerre qui faisait rage a 'extérieur, mais il
n’y avait pas d’échappatoire. C’était un studio
d’un étage, et si le régime l'avait pilonné, nous
y aurions tous été tues instantanément.



Choisir a chaque fois la vie 75

ENVIRONS D’ALEP

ETE2018———  AIDALFITR

Les vacances de I'Aid étaient aussi
festives qu’elles étaient supposées
I'étre. Abou Ghassan installait chaque
année la tente de I'A1d et insistait pour
que ce rituel soit poursuivi, méme s’il
devait étre le dernier survivant. «Les
gens d’ici font croire que choisir la
vie est la chose la plus facile a faire».




Les enfants de la Ghouta a Idlib; 77
les enfants de la Ghouta a la Ghouta

Les enfants de la Ghouta y étaient
privés de jouer; maintenantils jouent
a Idlib.
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La photo que j’aurais souhaité n’avoir jamais prise 91

GHOUTA, DOUMA LA GRANDE MOSQUEE

HIVER 2015

- Une photo que j’aurais souhaité n’avoir jamais prise?
- Oul... Mahmoud.

Nous nous sommes rencontrés par hasard. Je me promenais
dans les rues de Douma avec mon appareil photo. Il m’a demandé
de prendre une photo de lui afin de pouvoir la télécharger sur son
compte Facebook et 'envoyer également a sa mere car elle vivait
hors de Syrie. Jai suggére d’aller a la Grande Mosquée de Douma et
lui ai demandé de rester a 'extérieur pendant que j’allais a I'intérieur
pour prendre la photo a partir de la fenétre.

Il aregardé la caméra. Pendant que je réglais I'objectif, jai senti le
ciel nous tomber sur la téte. Le son de 'explosion m’a rendu sourd.
Je ne pouvais pas voir, la fumée et la poussiere remplissaient l’air.
Jai demandé a mon corps de bouger, sans résultat. Le choc était
plus lourd que tout ce qui m’était tombe dessus. J’ai rassemblé
mes forces pour me lever et chercher Mahmoud. Mais comment
Mahmoud va-t-il m’entendre 'appeler parmi les centaines de voix
qui appellent a I'aide sous les déecombres?

La poussiere s’est dissipée un peu et je I'ai vu. Il était a quelques
metres de 'endroit ou je lui avais demandé de se tenir debout pour
: : la photo, il n’était plus qu’un corps déchiquetg, sans vie. Suis-je
- y . responsable de sa mort? Pourquoi l'ai-je amené ici? Jaurai pu le

£ prendre en photo sur n'importe quelle colline de gravats, I'endroit ou
il se tenait n'aurait eu aucune importance pour sa mere, I’essentiel
étant, pour elle, de voir la vie briller dans les yeux de son fils.

Les Casques blancs ont porté le corps de Mahmoud... c’est la photo la plus douloureuse
que j’ai jamais prise de toute ma vie. Si seulement le pilote avait décollé quelques
minutes plus tard. Si seulement sa fille avait été malade ce jour-la. Yaurais alors pu
prendre la photo de Mahmoud avant que le pilote ne pose une bombe sur la Grande
Mosquée. Une photo avait été le dernier souhait de Mahmoud. Une photo!

Je ne vais pas bien, j’essaye de vivre, j’essaye d’aimer.. comme n’importe quel jeune
homme. Mais je ne vais pas bien. J’ai perdu beaucoup de choses que j'aime...




Une minute pour les morts, c’est tout ce
que nous pouvons leur offrir

GHOUTA, DOUMA

PRES DE LA ZONE D’AL-MALAAB

HIVER 2017/2018

93

Sur le toit d’'un immeuble de six étages, avant de descendre
au sous-sol. Jai pensé: «Si le régime pouvait le faire, il mettrait le
feu au ciel».

Dans I'abri: « Abou Omar, dépéche-toi! Ton cousin et tes neveux
ont été tués dans l'attaque. Toute la famille est morte dans I'attaque».
Mais Abou Omar ne bouge pas. Le matin nous nous inquiétons de la
mort des uns ou des autres. Le soir nous saluons
ceux qui ont survécu, et observons une minute
de silence pour les morts. Nous ne pouvons que
faire silence!

GHOUTA, DOUMA RUE HALAB

HIVER 2016

Aujourd’hui, des avions de combat ont effectué des
frappes aériennes massives sur Douma. Les décombres
ont bloqué les routes, empéchant les Casques blancs de
passer. Les avions du régime repéraient les rues de la ville,
tirant sur tout ce qui bougeait. Pourtant, nous sortons
des décombres et continuons notre chemin vers la vie.
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Nous n’oublierons pas

ENVIRONS D’ALEP

ETE 2018

«A chaque heure qui passe, ils
me posent des questions sur elle. Je
les emmene donc au lac en espérant
que la péche leur distraira l'esprit.
Cela fait trois ans que ma femme est
détenue par le régime et je ne sais
toujours pas pourquoi elle a été arrétée
au point de contréle. Jusqu’a ce jour,
je m’ai aucune nouvelle d'elle»

Etdonc, Abou Omar m’a raconté
son histoire apres avoir accepté ma
demande de le prendre en photo lui
et ses garcons.

En Syrie, chaque famille a un
membre déplacé, détenu ou porté
disparu. Et rien ne peut faire oublier
I'arrestation d’'une mere a un point de
controle des forces du régime syrien.

99

LAC DE MIDANKI

-




Nos histoires pour l’Histoire 101

bord du lac, je passe
ns mon esprit, toutes
e j’al prises. Bien que
I’'argent pour faire un
ne puisse pas aider ala
1n seul détenuy, je sens
responsabilité a I'égard
itoyens.. Car j’ai mon
nter pour l'histoire les
viendront apres nous
é.

ENVIRONS D’ALEP LAC MIDANKI

ETE 2018
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Souhaitant que ce jour ne finisse jamais 105

GHOUTA, DOUMA——— RUE AL-JALAA 4

HIVER 2017/2018

Aujourd’hui, la délégation des Nations-Unies
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GHOUTA, DOUMA PLACE DES MARTYRS
PRINTEMPS 2018

Ce bus servira-t-il un jour de
meémorial pour commeémorer nos
martyrs massacrés par le régime et
la Russie?
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Des bombardements relativement légers 113

Les écoles d'ldlib ont également souffert des
bombardements du régime, mais elles ne sont pas entrées
dans la clandestinité, elles sont restées sur le sol, la ou se
trouvent généralement les écoles. Les bombes du régime
tombent sur la région une fois ou plus par semaine, mais
les bombardements ici sont relativement plus cléments
qu’ils ne I’étaient dans la Ghouta. Les civils ici n'ont rien a
voir avec les factions extrémistes. Ils cherchent toujours
une vie normale en dehors du fardeau de la guerre. Par
civils, jentends ici deux a trois millions de civils ayant
besoin d’un soutien humanitaire et financier. ENVIRONS D’IDLIB——— PRINTEMPS 2018




Un peu libre 115

Un de mes amis a ouvert un café dans les
environs d’Alep. Le simple fait d’aller au café
était une des activités dont il avait été privé
pendant le siege. Vous voyez donc beaucoup
de jeunes de la Ghouta venir pratiquer cette
activité simple qui leur est refusée depuis si
longtemps. Fumer la chicha aurait entraine
emprisonnement par le service de sécurité de
Jaych al-Islam. Ecouter de la musique sur des
haut-parleurs dans la rue est aussi considéré
comme un péché! Méme les cigarettes ont été
interdites pendant un certain temps. Les civils
mouraient de faim et Jaych al-Islam réprimait
ceux qui fumaient des cigarettes!

ENVIRONS D’IDLIB, AFRIN — CAFE FOUR SEASONS
ETE 2018 RAMADAN

yr

C’est comme si la Ghouta était une grande cellule de prison.
‘ Aujourd’hui, nous pensons étre libres, d’'une certaine facon.



La mort te surprendra alors pourquoi en avoir peur?

Pour atteindre ses champs, Abou Shaker
doit traverser une zone qui n’a pas encore été
débarrassée des mines laissées par le PKK. Je
lui ai demandé comment il avait le courage de
traverser ce champ de mines ; il m’a rappelé les
bombes-tonneaux et les roquettes auxquelles
ils étaient habitués dans la Ghouta pendant le
siege.. «la mort viendra toujours par surprise
que l'on s’y attende ou pas. Alors pourquoi en
avoir peur?»

ENVIRONS D’AFRIN — VILLAGE D’AL-MAHABBA

ETE 2018

117

Oum Ali visite
ses champs d’oliviers pour la premieére fois depuis son
depart pour Idlib, quand le régime a attaqué son village.
La cueillette des olives est la seule constante de sa vie,
c’est pourquoi elle promet de s’occuper des champs a
chaque fois qu’elle en a 'occasion.




Comme les arbres, elle restera 119

Malgré les bombardements qui ciblaient
sa ville, Oum Mohammad aimait sa maison
et refusait de la quitter, car elle lui rappelait
son fils décédé pendant la guerre. Elle se rend
aux champs avec
son petit-fils pour
ramasser du bois
pour l'hiver.

ENVIRONS D’IDLIB———  AUTOMNE 2018




Il est sorti et n’est jamais revenu

121

Ces tasses de café sont a nous. Khalil, Baha, Mahmoud et
moi- méme. «Comment va Baha?» sa mere m’a surpris avec cette
question. Je 'avais appelée dans I'espoir qu’elle me dise que Baha et
Mahmoud étaient bien arrivés a la Ghouta. Nous les recherchions
quand quelgu’un nous a dit qu’ils avaient été vus pour la derniere
fois a un point de contrdle du régime dans le sud de la région. Un
trafiquant les ramenait chez leurs
meres, qu'ils ont été forcé d'abandonner.
Ils n'ont jamais atteint la Ghouta... et
ne sont pas non plus revenus a Idlib.

ENVIRONS D’AFRIN — VILLAGE D’AL-MAHABBA

ETE 2018



Nous sommes encore capable de danser 123

Mohammad - Douma. Ancien détenu du régime, il
a perdu son pere et ses trois freres dans la guerre. Peu
de temps apres le déces de sa mere, il a donc décidé de
nous rejoindre dans les convois de déplacés vers le nord
de la Syrie. Il était seul.

Une fois arrivé, il a décidé de se marier. Avec sa tante
a ses cOtés comme «représentante, il s’est dirigé vers les
camps abritant ses concitoyens de la Ghouta. Il trouva
la fille xappropriée» et, quelques semaines plus tard, ils
étaient mariés. C’est le mariage que ses
amis ont organisé pour lui. Les gens en
Syrie sont encore capable de danser.
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