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“L’on dit habituellement que les chiffres 

parlent d’eux-mêmes. Les gros chiffres 

ont tendance à cacher plutôt qu’à révéler. 

Quand il s’agit de vies humaines, «un» est 

toujours le chiffre qui nous touche”

HEINRICH BÖLL, 1976

“Tout ce qui s’écrit, s’écrit contre  

la mort” 

HEINRICH BÖLL, 1959
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09Avant-propos

Les civils sont et restent la majorité 

écrasante dans un pays en conflit. Pour 

la province syrienne d’Idlib, la dernière 

province syrienne contrôlée par les rebelles, 

les Nations-Unies ont établi que le nombre 

de civils était de «plus de 99%». Cependant, 

seuls les groupes et groupuscules armés 

font la une des journaux. Cela a contribué 

à l’idée répandue à l’international selon 

laquelle «il ne reste plus aucune personne 

de qualité» en Syrie.

La réalité est bien plus complexe. Au lieu 

de minimiser, voire de nier l’existence des 

civils, nous devrions en parler davantage et 

reconnaître leur rôle dans des circonstances 

toujours plus difficiles.

Le photojournaliste Tim Alsiofi n’avait 

que 18 ans lorsque la révolution a débuté 

en Syrie. Le régime Syrien n’a pas compris 

ce que ce mouvement était réellement - un 

soulèvement politique de la part des exclus 

du pouvoir d’expression - mais a plutôt 

réagi en le considérant comme un défi 

sécuritaire à contenir par tous les moyens. 

À la menace que représentait le Régime et 

à laquelle ont dû faire face dès le début les 

activistes et les journalistes, s’est ajoutée 

rapidement celle à l’opposé, représentée 

par les extrémistes; tous deux adeptes d’une 

approche dictatoriale de la notion  

de citoyen: esprits indépendants à 

soumettre en les bombardant et en les 

torturant afin d’y étouffer toute tentative 

d’activisme citoyen.

Dans sa ville natale assiégée de la 

Ghouta, Tim passa les premières années de 

sa vie d’adulte à documenter la mort et la 

destruction avant de monter dans l'un des 

«bus écologiques» - tristement célèbre - de 

la déportation vers Idlib. À son arrivée, nous 

lui avons demandé de nous raconter la vie 

dans cette province. Nous ne savions pas à 

quoi nous attendre, mais les 153 premières 

photos envoyées par Tim étaient à couper 

le souffle. Tant de couleurs, de vies que 

nous n’avions pas vues depuis longtemps 

en provenance de l’intérieur de la Syrie. 

Cependant, nous étions conscients du fait 

que ces images, si elles ne sont pas remises 

dans leur contexte, pourraient alimenter 

le débat sur le «retour» dans des zones 

prétendument «sûres», alors que la question 

la plus urgente - absente des débats 

politiques occidentaux - est de trouver un 

moyen d’aider ceux qui sont pris au piège 

à l'intérieur de la Syrie; ou alors, si cela est 

impossible, de les laisser sortir.

Plus nous avons approfondi avec Tim 

les récits de joie associés aux histoires 

de pertes, d’espoirs tués dans l’œuf et 

toujours ressurgissant, plus nous avons 

été convaincus que cette manière de 

procéder était vraiment pertinente: ne pas 

partager uniquement nos impressions, mais 

expliquer le contexte plus général ainsi que 

la réalité derrière ces photos.

Pour cela, nous avons associé Tim à 

l'écrivain et rappeur syrien Hani Al Sawah, 

dont les mots ont permis de composer un 

récit personnel. Le travail de collaboration 

entre eux deux a donné un volume 

d’histoires racontant ce que font les civils, 

ce que tout civil devrait faire: vivre. Acheter 

et vendre. Plonger dans l'inconnu. Pêcher. 

Faire des barbecues. Célébrer les mariages 

et les jours fériés. Ou pour les enfants: aller à 

l’école pour y apprendre ou tout simplement 

passer du temps sur une aire de jeux.

Le régime Syrien continue d’insister 

sur le fait qu’il veut reprendre «chaque 

pouce de la Syrie» Rien ne laisse prévoir, au 

moment de la rédaction de ce texte, s’il se 

lancera dans une offensive militaire contre 

Idlib en fin de compte. Cependant, «geler» 

la situation n’est pas réaliste pour les civils 

d’Idlib en raison de l’affaiblissement de l'aide 

internationale - une situation qui risque 

d’exacerber les souffrances de la population 

dans une région qui abrite plus d’un million 

de personnes déplacées à l’intérieur du 

pays. La question de savoir comment les 

aider et les soutenir reste urgente. Tous ces 

hommes, femmes et enfants dépeints dans 

ce volume ne vivent pas comme s’il n’y avait 

pas de lendemain. Au contraire: ils agissent 

comme si aujourd’hui n’était que le début 

d’un avenir meilleur. Nous ne pouvons 

qu’être admiratif face à tant de force et de 

résilience. Nous estimons de notre devoir 

de donner à entendre leurs paroles et leur 

compréhension du monde. Ce livre est un 

monument à toutes les femmes et tous les 

hommes qui par leur solide confiance en 

un avenir meilleur et tous leurs efforts pour 

le réaliser, défient cette équation nihiliste 

du «avec nous ou contre nous». Juste pour 

rappel: la vie prévaudra toujours sur la mort.

DR. BENTE SCHELLER, NADINE ELALI ET ROUA ARAKJI



11Préface

J’avais 18 ans quand le soulèvement a 

commencé en Syrie. Aujourd’hui, j’en ai 25, 

et au cours des 7 à 8 dernières années, je n’ai 

fait que documenter ce qui se passe.

Après la première attaque chimique 

sur la Ghouta en 2013, je me suis rendu 

compte que le régime essayait de modifier 

le récit de ce qui se passait en Syrie. Alors, 

j’ai commencé à construire mes propres 

archives photographiques, rassemblant des 

documents, des preuves sur ce à quoi la vie 

ressemblait dans une ville assiégée. Et cela 

afin de m’assurer que le régime ne mettrait 

pas en péril la vérité et ne réécrirait pas 

l’histoire à sa manière.

Je n’ai pas appris la photographie dans 

une quelconque école, je suis autodidacte. 

J'ai développé mes techniques moi-même et 

mes photos sont le résultat d’un savoir-faire 

acquis à travers l’expérience. Je crois que la 

photo en dit plus long que l’écriture. Je la 

considère comme un moyen de dire la vérité 

et comme le dernier rempart contre les 

fausses nouvelles véhiculées par le régime.

J'ai mis ma vie en mode pause le temps 

de faire ce livre. Je me sentais responsable 

envers toutes les personnes vivant ici, en 

Syrie. J’ai pensé que ces photos étaient 

l’occasion indispensable de faire entendre 

leurs histoires. Je me sentais plein d’espoir 

et content de constater que les années 

passées n’avaient pas été un gâchis; que 

j’étais capable de contribuer d’une manière 

ou d’une autre au changement.

Les médias ne couvrent qu’une partie 

de l'histoire, la partie relatant les frappes 

militaires, le nombre de personnes tuées, le 

nombre de réfugiés. Il ne se trouve que peu 

de récits sur la vie quotidienne des gens 

qui n’ont pas eu d’autre choix que de se 

retrouver dans cette situation. Alors, dans 

cet ouvrage, je consigne les histoires entres 

les lignes, celles que les médias ont échoué 

à capter.

Je raconte les histoires de la Ghouta et 

d'Idlib. J’ai été obligé de quitter la Ghouta 

au premier semestre de 2018. Maintenant, 

je suis à Idlib, racontant la vie telle qu'elle 

s’y déroule. Nous vivons dans une grande 

crainte: qu’Idlib soit confronté au même 

sort que la Ghouta.

Il est donc crucial de montrer que des 

civils, des millions d’êtres humains qui 

ont vécu la tragédie, poursuivent leur vie, 

malgré tout. Il est essentiel qu’ils obtiennent 

un soutien et ne soient pas qualifiés de 

terroristes et d’extrémistes simplement 

pour s'être opposés à Bashar al-Assad et à 

son régime.

Les photos que j’ai captées étaient jolies 

sur le plan esthétique, mais leurs histoires 

étaient tristes. J’ai éprouvé une tension 

insoutenable entre ce que j’ai ressenti 

à première vue et ce que j’ai appris en 

écoutant les histoires. Les familles que j'ai 

rencontrées avaient au moins un membre 

qui avait été détenu, avait disparu ou 

avait été tué. Cela me rappelait mon père, 

qui lui aussi manque toujours à l’appel. 

J’étais submergé par la beauté des images 

et par l’ignorance dans laquelle j’étais de 

ce qui allait arriver, autant à mon niveau 

personnel qu’à celui des personnes que  

j'ai rencontrées.

Je ne cherche pas la compassion pour 

toutes les souffrances que nous avons 

subies et continuons à subir. Je veux 

au contraire , montrer à quel point mes 

concitoyens sont forts.

Tout ce dont nous avons besoin, c’est 

d’un peu de stabilité, de liberté et des 

ressources nécessaires. Nous choisirons 

toujours la vie, encore et encore.

TIM ALSIOFI

 



Introduction 

J’ai commencé ma belle aventure avec 

ce livre lorsque j’ai proposé à mon amie 

Nadine Elali de réécrire les textes que Tim 

avait écrits pour accompagner ses photos et 

ses récits.

Je suis attaché à mes amis - les plus actifs 

en particulier - et je m’investis toujours avec 

passion pour collaborer avec eux sur des 

projets, en particulier lorsque le partenaire 

du projet adopte une approche différente 

pour aborder nos problèmes.

«L’image»: l’œil de Tim saisit la tragédie 

dans la mort et parle à la fois de beaucoup 

de beauté. Dans ce livre, Tim raconte 

l'histoire des gens et son souci le plus 

profond est d'être fidèle à ce qu’il voit. Il 

documente leurs histoires et remet dans son 

contexte chronologique chaque événement, 

racontant ainsi chaque événement, 

comme s’il ouvrait un livre d’histoire et en 

soulignait les parties les plus importantes 

ou les plus mémorables.

Mais Tim n’est pas un écrivain et son 

souci était de mettre en lumière ses images 

à l’aide de ses textes. Les textes qu’il a écrits 

étaient donc plutôt de nature descriptive 

et ne rendaient pas justice à l’image. Avec 

sa permission, j'ai réécrit les histoires dans 

une tentative de compléter l’image, sans 

compromettre la simplicité des textes ni 

modifier les faits qui y sont contenus. Et 

c’est ainsi que ce livre a vu le jour.

Avertissement: Le mot «martyre» 

est associé à une idéologie à laquelle je 
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n’adhère pas personnellement, qu’elle soit 

nationaliste ou islamique, c’est pour cela que 

j’ai évité de l’utiliser. Gloire à ceux qui sont 

morts dans la folle guerre du régime Syrien. 

Dénoncer ces assassins ne suffit pas. Un jour, 

nous les en tiendrons responsables.

HANI AL SAWAH



First there was displacement

Je ne portais pas de bouclier de protection 

contre les balles ni de casque dans ma sacoche 

de photo; je n’avais pas écrit à mes amis et à 

ma famille de lettre d'adieu déposée sur mon 

lit au cas où je serais blessé ou tué. Ces actes 

faisaient partie de mes rituels quotidiens. Mais 

ici à Idlib, je me sens un peu plus en sécurité. 

Depuis notre arrivée, c’est ma première sortie 

avec mes amis et leurs familles. Je n’avais pas 

vu de lac depuis presque dix ans. La joie m’a 

presque détourné de ma tâche, mais je suis 

rapidement retourné à la prise de photos afin 

de saisir la différence entre ce que j’ai vu ici 

à Idlib et ce que j'avais vu dans la Ghouta. 

Cette histoire je vais la raconter aux curieux, 

image par image.

D’abord il y a eu le déplacement 15

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR



17Ensuite, il y a eu de nouvelles personnes

Lorsque je les ai rencontrés pour la première fois, les habitants 

de Midanki étaient en train de remplir de l’eau du lac et de la 

transporter pour arroser arbres et cultures dans les villes voisines. 

Ici, les habitants se portent volontaires 

pour prendre soin de la terre sans 

aucune contrepartie. Leur envie de 

le faire s’apparente à leur volonté de 

choisir à chaque fois la vie, malgré la 

guerre et les nombreux conflits qu’ils 

ont connus entre groupes armés. Bien 

qu’ils aient eu le plus à perdre dans 

cette guerre, les civils ont réussi à ne 

pas perdre leur sens de l’humanité.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI
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19Ils connaissent également la tristesse

C’est Abou Shaker et trois de ses enfants 

qui jouent dans l’eau. En sept ans, ce sont leurs 

premières vacances sans guerre; ils ont donc voulu 

vivre l’expérience, pleinement. «Ces quelques 

heures nous ont semblé, à nous tous, une éternité. 

Nous essayions de faire tout ce dont nous avions 

été privés. Nous avons pêché, chassé et nagé comme 

des petits enfants et avons pris des photos avec 

nos téléphones portables. Ce voyage a été une 

tentative réussie de surmonter, ne fût-ce qu’un 

moment, la tristesse qui nous avait envahis».

Voilà Shaker, le fils d’Abou Shaker, qui a 12 

ans. Il a vu le lac pour la première fois. C'était un 

tout nouveau monde pour lui. Il était heureux. 

Il est resté dans l'eau toute la journée à essayer 

d’attraper des poissons.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI
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21Ceux qui ont connu les bombes ne se noieront pas
Sur la photo, c’est Ahmad qui 

fait le plongeon. Il a 24 ans et il vient 

également de la Ghouta. Quand je lui ai 

demandé comment il avait osé sauter 

dans le lac, il a dit que ce n’était pas 

plus dangereux 

que de rentrer à la 

maison. Nager dans 

les eaux profondes 

du lac est plus sûr 

pour Ahmad que 

de parcourir dix 

mètres dans les 

rues de la Ghouta.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI
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Tout le monde s’est rassemblé pour apprendre 

à pêcher. Le pêcheur d’Alep du Nord a expliqué 

les différentes techniques utilisées entre l’emploi 

d’un filet ou d’une canne à pêche, avant de se 

vanter en racontant que sa petite fille est plus 

professionnelle que nous.

La vie parait plus douce dans les yeux des défavorisés

Shaher est un pharmacien de Douma. Il prend des 

photos et les envoie à ses amis qui vivent à l’étranger. Son 

enthousiasme à les envoyer a rencontré des réactions plus 

froides que prévu. Mais 

évidemment! Nous qui 

vivons en état de siège, ces 

régions nous ravissent… 

mais elles semblent assez 

ordinaires pour ceux qui 

ne vivent pas assiégés.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR
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Voici sa fille, Asala (qui signifie 

«miel»), âgée de 8 ans environ, cette 

«pêcheuse professionnelle» m’apprend 

maintenant à utiliser une canne à pêche.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR



27C’est notre vie écartelée entre les frontières

Iskander de Douma. Il a perdu 

tous ses biens pendant la révolution. 

Dès son arrivée à Idlib, il a eu une crise 

cardiaque et a été transféré en Turquie 

pour y être soigné. Il s’est 

rétabli et est ensuite retourné 

en Syrie. Il est déterminé à 

y rester et à y être heureux.

Tenant le téléphone, Bilal, 25 ans. Il a été blessé lors de frappes 

aériennes et hospitalisé pendant neuf mois en raison d'une importante 

blessure à l'abdomen. Son frère aîné, Raed, a 29 ans et porte dans les 

bras son enfant. Les deux frères ont perdu leur père il y a quelques 

mois. Lorsque nous avons quitté la Ghouta, leur mère est restée sur 

place car elle ne pouvait supporter ni le long trajet vers le nord, 

ni les risques que cela impliquait. Cette photo est pour elle, pour 

la rassurer sur le fait qu’il n’y a pas de guerre là où ils habitent 

maintenant. 

Un pique-nique, ou ce que l’on appelle communément un 

«barbecue». Si nous avions voulu en avoir un pendant le siège 

dans la Ghouta, cela nous aurait coûté environ 500 euros. Fallait-il 

encore trouver de la viande à griller. Un de mes amis a travaillé 

dur pendant trois mois pour économiser assez d’argent pour s’en 

payer un, mais, pris au dépourvu par des frappes aériennes, il a été 

blessé le jour - même du barbecue. Il n’a jamais pu le manger. Si tu 

étais à Idlib aujourd’hui, mon ami, j’aurais organisé un barbecue 

festif en ton honneur.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI
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J’ai vu Sham

Petite Sham se tient toujours à courte 

distance de son père, pour pouvoir courir et se 

cacher dans son giron si elle entend un bruit 

non identifié, comme le pivert, par exemple. 

Dans l’abri, elle pleurait tout le temps, mais 

aujourd’hui, j’ai vu Sham rire!

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI
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Dans la Gouta assiégée,  
où le bois a plus de valeur que l’or

31
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Je réfléchis aux photos que je prenais de tout le monde 

ici. Elles étaient très différentes de celles dont je me souviens. 

Ils ont tous des histoires douloureuses qui sont ancrées 

dans ma mémoire. J'ai regardé autour des arbres. Il y a un 

an, j’ai cassé mon lit en morceaux afin d'utiliser son bois 

dans le feu pour cuisiner et me réchauffer. Pendant le siège, 

le bois de chauffage était plus précieux que l’or.

La Ghouta, dont les vastes vergers bordant la capitale 

permettaient de respirer, est devenue une terre stérile. La 

guerre nous suivra-t-elle à Idlib? Allons-nous vivre un autre 

siège et brûler nos arbres une fois de plus? Les agriculteurs 

d’ici vont-ils devenir à l’instar de nos agriculteurs, des 

ambulanciers? Maudite est la guerre!

Je me souviens d’images d’enfants de Douma collectant 

les branches cassées du vieux pin. L’arbre n'a pas été épargné 

non plus. Malgré notre besoin de chaleur, nous ne pouvions 

pas abattre un arbre de plus de cent ans, pas par respect 

pour son âge, mais parce que c’était notre seul abri contre 

les tireurs embusqués positionnés au bout de la rue Al-

Kouwaitly, près de la municipalité, dans la zone contrôlée 

par le régime. Nous nous étions protégés mutuellement 

jusqu'à ce que les frappes aériennes russes l’abattent.

GHOUTA, DOUMA  RUE KHOURCHID 

 HIVER 2017/2018 

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR



35Pas d’eau dans les réservoirs de cette ville

Flashback: «Dans la Ghouta, nous étions comme des 

squelettes se déplaçant dans les vides de la ville.»

Il n’y avait pas d’eau dans les réservoirs de cette ville... 

Pendant le peu de temps qu’ils avaient entre attaques et 

raids aériens, les habitants se rendaient 

dans les puits à proximité, afin de 

remplir le maximum d’eau à ramener 

dans les abris qu’ils étaient en charge 

de ravitailler.

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-KOUWAITLY

 HIVER 2017/2018 



37First there was displacement

IDLIB, MIDANKI LAKE 

Le bonheur est une poignée de farine de blé 37

GHOUTA, DOUMA  RUE KHOURSHID

 HIVER 2017/2018 
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Le siège est une lutte âpre et absolue.

Nos marchés étaient vides, pas de nourriture ni de marchands, à 

l’exception de ceux qui vendaient du pain de maïs ou d’orge. Comme le 

régime et les frappes aériennes russes visaient sans relâche les villes de 

la Ghouta, les habitants avaient décidé de faire du pain avec des graines 

pour bétail... Voilà le moulin de Douma, vieux de 300 ans - quelque 

peu archéologique - qui broyait les grains de maïs et les aliments 

aussi bien que les moulins plus récents. Nous étions heureux lorsque 

nous avions une poignée de blé avec laquelle nous pouvions faire 

une vraie miche de 

pain... Tout à fait 

comme l’enfant sur 

la photo portant un 

pain fait de farine 

de blé.

GHOUTA, DOUMA  RUE KHOURSHID

 HIVER 2017/2018 



Poser les plus grandes questions 41

«Le propriétaire du pain est mort et son 

sang est encore chaud sur le pain, et tu viens 

le voler ?» 

Quelqu’un a posé à cet enfant affamé un 

dilemme moral: cherche-t-il sur le chariot imbibé 

de sang une miche de pain qu’il pourrait encore 

manger? Ou bien…?

L'enfant affamé s’est retourné, toujours 

affamé, laissant la mort avec ses victimes… 

reportant à plus tard la réponse aux questions 

plus importantes.

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-KOUWAITLY

 HIVER 2014 
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DAMAS, JAWBAR  SOUK AL-MANTOU (MARCHÉ)

 HIVER 2016 

Quelque chose de merveilleux dans l’endurance

Abou Salah, 63 ans, l’un des hommes d’affaires les plus connus de la 

Ghouta avant la révolution. Malgré la simplicité des matières premières 

nécessaires à la fabrication des prothèses, comme le plastique et le fer, leur 

coût est considérablement élevé. Alors Abou Salah, qui vendait de l’acier, a 

utilisé tout ce qu’il possédait pour fabriquer différents types de prothèses. 

Le centre qu’il a aidé à installer fournissait gratuitement ces prothèses à 

quiconque avait été blessé, alors que la Ghouta était systématiquement 

privée de toute forme d’aide ou d’assistance médicale. Le point de contrôle 

installé par le régime Syrien à l’entrée de la Ghouta arrêtait toute personne 

transportant n’importe quelle aide médicale ou tous types d’analgésiques 

aussi basiques que le Paracétamol!

GHOUTA, DOUMA  LA GRANDE MOSQUÉE

 AUTOMNE 2015 

Abou Ali, 55 ans, un commerçant qui possédait une 

chaîne de magasins vendant des vêtements pour femmes 

à Souk Al-Mantou, un vieux marché de Damas. Lui et sa 

femme n’ayant pas d’enfants, il a consacré tout son temps 

et toute son énergie à développer son activité. Après 

avoir tout perdu, Abou Ali a enfilé sa tenue traditionnelle 

et déambulé dans la rue, décrivant le marché qu’il avait 

connu avant la guerre. L'imagination aura sa part le jour 

où nous reconstruirons notre pays.



45Jusqu’à nous refuser notre droit à la lumière

Jour après jour, la Ghouta se transformait en ruines. 

C’est une photo de la rue al-Jalaa, considérée jadis comme 

le marché le plus actif de Douma et le troisième plus grand 

marché commercial de toute la Syrie. 

Les marchands qui travaillaient ici ont 

soit quitté le pays, soit été arrêtés, soit 

perdu leurs biens à cause de la guerre. 

Seuls les propriétaires de charrettes sont 

restés, principalement ceux vendant 

du diesel. Ils installent leurs stands la 

nuit pour éviter les frappes aériennes 

en journée. Ce modeste propriétaire 

de voiturette a atténué l’éclairage de 

son échoppe - son unique source de 

revenus - pour se mettre à l’abri des 

pilotes des avions de chasse… Cela n’a 

pas empêché un pilote de le repérer 

et de tuer le propriétaire et son frère 

qui se tenaient en-dessous.

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-JALAA

 HIVER 2017/2018 



47La vie que nous avons connue avant

Les marchés urbains 

sont animés tous les jours et 

Idlib ne fait pas exception.

IDLIB  SOUK DE SARAKEB (MARCHÉ)

 ÉTÉ 2018         



49

Tout ce que nous avons perdu pendant le 

siège de la Ghouta était disponible ici, sur le 

marché de cette ville. Pain, shawarma, viande, 

fruits, - les aliments de base d’avant 2011 - , le 

tout à des prix relativement raisonnables. Ces 

marchés modestes constituent une destination 

prisée pour tous les habitants de la ville. Ils 

arrivent dès 5 heures du matin et partent au 

coucher du soleil, au moment 

de la fermeture des étals. Le 

marché est principalement 

géré par des entreprises 

familiales telles que celles 

représentées sur les photos: 

elles fabriquent du pain, 

vendent des sandwiches 

au falafel et préparent des 

plats à base de haricots. Je me 

demande si la Ghouta reverra 

une telle activité un jour.

IDLIB  SOUK DE SARAKEB (MARCHÉ)

 ÉTÉ 2018          



51Dépassés par l’injustice

Une fois de plus, la mémoire me surprend 

alors que l’odeur des épices flotte dans l'air. La 

dernière fois que j’ai senti l’odeur de poivre, 

c’est lorsque le régime a bombardé le marché 

populaire de la Ghouta.

Le marché populaire de Douma a été 

bombardé par des avions de guerre russes. 

Environ 300 civils ont été tués dans l’attaque. 

Il était difficile d’imaginer l’ampleur du désastre 

qui a suivi jusqu’à ce que la poussière se soit 

dissipée. J’ai vu des centaines de personnes 

mourantes rendre leur dernier souffle. J’ai vu 

les survivants affamés manger des aliments 

que les morts avaient laissés derrière eux…. Si 

vous me demandez, je peux vous dire que j’ai 

vu, de mes propres yeux, l’injustice… mais que 

je n’ai pu l’attraper.

GHOUTA, DOUMA  SOUK AL-SHAABI (MARCHÉ)

 ÉTÉ 2015 

IDLIB  SOUK DE SARAKEB (MARCHÉ)

 ÉTÉ 2018          



53Nous enterrons nos proches dans  
des linceuls de couleur

DOUMA  POINT 200

 AUTOMNE 2015 

Jadis école maternelle, cet endroit est aujourd’hui 

devenu un lieu de transit pour les cadavres avant qu’ils ne 

soient emportés et enterrés. Nous l’avons appelé Point 200. Le 

jour de l’attaque, nous avons utilisé tous les linceuls blancs 

dont nous disposions; pour l’inhumation, 

de nombreuses familles ont recouvert 

leurs morts de tissus colorés, ces tissus 

étaient disponibles sur le marché pour 

les vêtements des vivants.

Avez-vous déjà imaginé qu’un jour, vous chercheriez parmi les morts 

le visage de vos proches? Cet homme n’était pas le seul à chercher un visage 

familier. Hors objectif, une mère cherchait celui de son fils; un père, tenant la 

main de son enfant, cherchait celui de sa femme; un jeune homme cherchait 

celui de son amour... Les médias du régime ont salué le pilote russe qui a 

bombardé et détruit le marché. Ils ont annoncé 300 terroristes tués; nous 

avons compté 300 êtres chers morts.



55Comme un rêve qui ne se réalise pas

«Je travaille sur un chariot, vendant des 

biscuits pour pouvoir nourrir ma mère et mes 

petits frères et sœurs», m’a-t-il dit un jour. «J’aime 

jouer, je déteste les avions et j’adore l'école». 

Son rêve était de prendre une journée de repos 

et de jouer dans le même terrain de jeu où il se 

trouve aujourd’hui. Il n’a réalisé son rêve qu’une 

fois mort.

Le père de Hassan est en détention 

et sa mère est malade, faisant de lui 

l’homme de la maison, vendant de 

l’essence sur une charrette pour 

subvenir aux besoins de sa famille.

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-KOUWAITLY

 HIVER 2014 

DOUMA  POINT 200

 AUTOMNE 2015 



57Avoir de la peine pour ceux auxquels on doit 
 dire adieu… puis éclater de rire

Être triste d’avoir à dire adieu aux seules personnes que tu as 

connues, puis heureux... de monter dans le premier bus qui quitte 

la ville assiégée. Ces enfants sont nés pendant la révolution, ils ne 

savent rien de la vie, à l'exception de ce 

qu’ils ont vu de la guerre et du siège et 

de ce dont ils ont entendu parler dans 

des histoires au moment du coucher. 

Environ 1 500 civils ont quitté la Ghouta 

ce jour-là, se dirigeant vers le nord de 

la Syrie... Les dirigeants du Jaych al-

Islam (Armée de l’Islam) ont refusé de 

quitter la ville. Résultat: le régime a lancé 

une campagne violente de 36 heures 

de frappes aériennes ininterrompues, 

utilisant tous types de missiles. Les gens 

se sont ensuite rassemblés près de la rue 

al-Jalaa pour être transférés par des bus de 

Jaych al-Islam à un poste de contrôle, à la 

périphérie de la Ghouta, puis embarqués 

dans des bus du régime qui devaient les 

transporter vers la campagne de Hama.

GHOUTA, DOUMA  AL-MASAKEN

 PRINTEMPS 2018 



59Rester, c’était se réconcilier

Dans le bus qui se dirige vers le point de 

passage tenu par le régime, je pense à ce que 

j’avais recueilli comme documents dans la Ghouta: 

aux fichiers, aux noms, aux disques durs qui 

résument toute une vie... Est-ce que je crains 

pour ces documents ou pour moi-même ? Pour 

la première fois en six ans, je me tiens à un 

point de contrôle tenu par le régime. «Restes et 

réconcilies-toi», dirent-ils. Qui peut accepter de 

se réconcilier avec l’armée du régime!?

Lorsque le convoi est arrivé à proximité de 

la prison centrale d’Adra, les forces du régime se 

sont dispersées et nous ont empêché d’avancer. 

Un différend entre les deux armées sur les détenus 

du régime aux mains de Jaych al-Islam, a conduit 

à notre propre détention, au même endroit 

pendant 30 heures, au cours desquelles seules 

la peur et l’extrapolation ont prévalu. Jaych al-

Islam a fini par libérer les détenus et le convoi 

s’est dirigé vers le Nord, région relativement 

plus sûre.

GHOUTA  AUX ALENTOURS DE LA PRISON D’ADRA

 PRINTEMPS 2018 



61Nous ne voulons pas quitter nos villes

C’est à ce moment-là que les Nations-Unies sont entrées dans 

Douma après que le régime ait ciblé la ville avec des armes chimiques. 

Nous nous sommes rassemblés dans 

le hall de la Grande Mosquée où la 

première manifestation a eu lieu il y a 

sept ans. Nos demandes étaient simples: 

arrêter les bombardements, permettre 

l’entrée du pain, du lait pour les bébés 

et des équipements médicaux.

Les observateurs ont vu de leurs 

propres yeux les victimes et les restes 

des missiles, ils ont vu la destruction 

et les avions qui survolaient de long 

en large la ville de Harasta pour la 

bombarder. Ils ne bougèrent pas un doigt. 

Même l’aide qu’ils ont apportée a été 

détruite par les frappes aériennes russes 

peu après le départ de la délégation. 

L’Organisation des Nations-Unies dans 

son ensemble n’était pas en mesure de 

fournir de la nourriture, du lait ou des 

médicaments aux personnes mourantes 

en état de siège, étouffées par des armes 

internationalement interdites.

GHOUTA, DOUMA  LA GRANDE MOSQUÉE

 HIVER 2017/2018 



Vouloir seulement une vie simple

À mon arrivée au camp, en avril 

2018. Je reviens sur cette photo chaque 

fois que j’ai besoin de clarté. Une famille 

bédouine a choisi de vivre dans cette 

maison - tente bien avant la guerre. Ils 

ne furent ni déplacés ni ne virent leurs 

maisons détruites. Une maison simple 

pour une famille heureuse. Comme je 

le souhaite pour moi-même.

ENVIRONS D’ALEP  CAMP D’AL-BAL

 PRINTEMPS 2018 

63



65Terres vertes et cieux colorés

Plus vous allez au nord, plus la 

terre est vaste. C’est ce que j’ai ressenti 

dans cet espace vert infini. 

«Comment ont-ils réussi à libérer 

toutes ces terres du régime?», me 

demandai-je… puis Douma me revient 

en mémoire, avec ses bombes et la 

fumée pour tout horizon.

ENVIRONS D’ALEP  CAMP D’AL-BAL

 PRINTEMPS 2018 



67Chaque jour un nouveau soleil différent

Je savais que nous étions en période de 

Ramadan, mais le temps s’est arrêté sur cette route 

juste avant le coucher du soleil... Il semble que 

j’aie raté une fois de plus l’iftar (rupture du jeûne).

ENVIRONS D’ALEP  ROUTE DE RAJO

ETÉ 2018  RAMADAN



69Pas de fenêtres brisées, pas de peur à l’horizon

Après avoir quitté le camp, je me suis rendu pour la 

première fois dans ce village paisible. On l’appelle Mahabba, 

ce qui signifie «bienveillance». On a l’impression que la 

guerre n’est pas passée par ici, n’y a laissé aucune trace, 

que ce soit sur ses habitants ou sur leurs maisons. Il n’y 

avait pas de fenêtres brisées et pas de peur à l’horizon.

ENVIRONS D’ALEP  KFAR AL-JANNAH

 PRINTEMPS 2018 

Regardant par-dessus Douma. Derrière ces bâtiments 

détruits se trouve la prison centrale d'Adra et à gauche de 

la ville se trouve la montagne à partir de laquelle nous 

sommes bombardés. De partout, notre horizon est assiégé 

par la peur.

DOUMA  VUE À PARTIR DE LA GRANDE MOSQUÉE

 HIVER 2015 



71Ainsi est Douma. Une zone de mort

Le quartier de la «Nouvelle Douma» 

était le plus beau quartier de la ville et le 

plus cher aussi, les prix de l’immobilier 

y étant relativement élevés. Après la 

guerre, nous avons commencé à l’appeler 

la «zone de la mort» car elle était à 

proximité de l’endroit où l’armée du 

régime était basée. La nouvelle Douma 

est maintenant complètement détruite.

DOUMA  DERRIÈRE LA MAIRIE

 HIVER 2017/2018 



73Pas grand-chose, mais un endroit sécurisé

Sous ces décombres se trouvait mon studio, 

où j'ai vécu et travaillé. Mon modeste atelier était 

un lieu de rassemblement pour bon nombre de 

mes amis et pour nos souvenirs communs. Saïd, 

Milad, Muhammad et moi-même en avons fait 

un studio d’enregistrement, mais ils sont tous 

partis avant moi. Après la chute du bâtiment lors 

de la dernière attaque du 6 avril 2018, j’ai essayé 

de fouiller dans les décombres pour retrouver 

mes affaires, mes vêtements, ma guitare et mon 

équipement, mes photos avec mon père et mon 

frère... Je n’ai rien trouvé. Tous mes souvenirs sont 

encore là, enterrés avec les livres de Saïd et Milad.

DOUMA  AL-CORNICHE

 PRINTEMPS 2018 

C’est à ça que ressemblait mon studio il 

y a deux ans, c’est agréable, non? Et c’est moi 

en chemise rouge. J’y allais pour échapper à 

la guerre qui faisait rage à l’extérieur, mais il 

n’y avait pas d’échappatoire. C’était un studio 

d’un étage, et si le régime l’avait pilonné, nous 

y aurions tous été tués instantanément.

DOUMA  AL-CORNICHE

 ÉTÉ 2016 



75Choisir à chaque fois la vie

Les vacances de l'Aïd étaient aussi 

festives qu’elles étaient supposées 

l’être. Abou Ghassan installait chaque 

année la tente de l’Aïd et insistait pour 

que ce rituel soit poursuivi, même s’il 

devait être le dernier survivant. «Les 

gens d’ici font croire que choisir la 

vie est la chose la plus facile à faire».

 ENVIRONS D’ALEP 

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR



Les enfants de la Ghouta à Idlib;  
les enfants de la Ghouta à la Ghouta

Les enfants de la Ghouta y étaient 

privés de jouer; maintenant ils jouent 

à Idlib.

Certains enfants n’ont pas eu la chance de 

quitter la Ghouta. Après des semaines passées 

à se cacher sous terre, Sarah et sa petite sœur 

plissent les yeux devant la lumière aveuglante 

du soleil... Quatre jours après avoir pris cette 

photo, Sarah et sa petite sœur sont décédées 

dans une frappe aérienne.

DOUMA  EN FACE D’UN ABRI

 HIVER 2017/2018 
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 ENVIRONS D’ALEP 

ÉTÉ 2018  AÏD AL FITR



79Jouer au football même sous terre

Sous terre, le siège d’une organisation qui 

s’occupe des enfants orphelins... «Nous jouons 

au football même sous terre».

Les jeunes amputés rêvent d’obtenir une 

prothèse qui leur permettrait d’être indépendants 

et de n’avoir besoin de l’aide de personne. Mais 

ce centre souterrain modeste ne peut répondre 

au nombre considérable de demandes.

GHOUTA  SOUTERRAIN

 HIVER 2017 



81On se réjouit quand il pleut

Parfois, le ciel est clément avec nous; 

les nuages restent au-dessus de Douma, nous 

protégeant des avions de combat. Du coup, les 

bombardements cessent. Ce jour-là, Dieu avait 

imposé un embargo aérien au régime. 

C’est mon grand frère, il a toujours peur. 

D’habitude, je le laisse à la maison en train de 

lire ses livres pendant que je me dépêche d’aller 

faire mon travail de documentation. J’espère 

que la pluie sera le principal événement à la 

Ghouta aujourd’hui.

DOUMA  RUE KHOURSHID

 HIVER 2017 



83Pas de lumière au bout de cette route

Il est 22 heures. Je suis debout sur un pont 

faisant face à une zone contrôlée par le régime. 

Au bout de cette route, un tireur d’élite a pris 

position. S’il me voyait, il me tuerait... «Que prends-

tu en photo? Donnes-moi l’appareil photo et viens 

avec moi!» Je reste figé sur place. Un homme 

armé s’approche de moi en criant: «Espèce de 

traître, tu prends des photos des bases de Jaych 

al-Islam pour les donner au régime».

La dispute avec le combattant a duré une 

demi-heure. Il ne m’a laissé repartir qu’à condition 

qu’il ne me revoit pas ici avec mon appareil photo.

Les temps ne peuvent pas être plus sombres: 

le régime, ses shabiha (milices incontrôlées) et 

ses prisons à un bout de la route et Jaych al-

Islam, ses shabiha et ses prisons à l’autre bout.

La lumière sur cette image est celle d’une 

moto qui a pris un virage rapide au milieu de 

cette route pour éviter d’être touchée par les 

balles des tireurs d’élite.

J’ai décidé de ne pas sortir seul prendre des 

photos la nuit, donc je serai toujours accompagné 

par un ami. Cette fois-ci, nous sommes montés 

dans le minaret de la Grande Mosquée, le point 

culminant de Douma.

DOUMA  RUE AL-CORNICHE

 ÉTÉ 2015 
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DOUMA  RUE AL-CORNICHE

 ÉTÉ 2015 



87La mort à tout moment

Mon ami Mehran, père d’une petite fille nommée 

Bissan, rêvait qu’un jour, lui et sa famille vivraient sans 

guerre. Il était toujours inquiet quand nous sortions lui et 

moi pour prendre des photos. Il téléphonait à la maison 

pour parler à Bissan, même si elle ne 

savait pas encore parler. Il lui parlait 

comme si elle comprenait ce qu’il lui 

disait. Ce jour-là, après avoir entendu 

les frappes aériennes et afin de me 

rassurer sur le sort de mes amis, je 

me suis connecté au site Telegram qui 

publie, après chaque bombardement, 

les photos des victimes. Au premier 

plan, une photo de Mehran annonçait 

sa mort. En temps de guerre, nous nous 

attendons à la mort à tout moment, 

que ce soit la nôtre ou celle de nos 

amis. Ce n’est plus choquant.

Je suis néanmoins passé ce jour-là 

par chez lui et je l’ai appelé de sous sa 

fenêtre: «Mehran... je vais sortir pour 

prendre des photos…» Je savais qu’il 

ne répondrait pas. Mais je raconterai 

un jour à Bissan comment tu es parti, 

me laissant sortir seul la nuit pour 

prendre des photos.

GHOUTA  VILLE DE HEZA

 HIVER 2017  



89Des frères qui s’entre-tuent

Les affrontements entre Jaych al-Islam et 

Faylaq al-Rahman, deux factions armées opposées 

qui contrôlent la Ghouta orientale, ont entraîné la 

mort de près de 700 personnes appartenant aux 

deux factions, ainsi que de nombreux civils pris 

entre les deux. Par conséquence, les habitants 

ont manifesté dans les rues pour demander 

aux deux groupes d’arrêter l’effusion de sang. 

Ce père pleure ses deux fils, le premier membre 

de Faylaq al-Rahman, le second de Jaych al-

Islam, et les deux ont voulu s’entre-tuer. «Tes fils 

ressemblent à notre pays, vieil oncle».

DOUMA  MISRABA

 ÉTÉ 2016 



91La photo que j’aurais souhaité n’avoir jamais prise

- Une photo que j’aurais souhaité n’avoir jamais prise?

- Oui... Mahmoud.

Nous nous sommes rencontrés par hasard. Je me promenais 

dans les rues de Douma avec mon appareil photo. Il m’a demandé 

de prendre une photo de lui afin de pouvoir la télécharger sur son 

compte Facebook et l’envoyer également à sa mère car elle vivait 

hors de Syrie. J’ai suggéré d’aller à la Grande Mosquée de Douma et 

lui ai demandé de rester à l’extérieur pendant que j’allais à l’intérieur 

pour prendre la photo à partir de la fenêtre.

Il a regardé la caméra. Pendant que je réglais l’objectif, j’ai senti le 

ciel nous tomber sur la tête. Le son de l’explosion m’a rendu sourd. 

Je ne pouvais pas voir, la fumée et la poussière remplissaient l’air. 

J’ai demandé à mon corps de bouger, sans résultat. Le choc était 

plus lourd que tout ce qui m’était tombé dessus. J’ai rassemblé 

mes forces pour me lever et chercher Mahmoud. Mais comment 

Mahmoud va-t-il m’entendre l’appeler parmi les centaines de voix 

qui appellent à l’aide sous les décombres?

La poussière s’est dissipée un peu et je l'ai vu. Il était à quelques 

mètres de l’endroit où je lui avais demandé de se tenir debout pour 

la photo, il n’était plus qu’un corps déchiqueté, sans vie. Suis-je 

responsable de sa mort? Pourquoi l’ai-je amené ici? J’aurai pu le 

prendre en photo sur n’importe quelle colline de gravats, l’endroit où 

il se tenait n’aurait eu aucune importance pour sa mère, l’essentiel 

étant, pour elle, de voir la vie briller dans les yeux de son fils.

Les Casques blancs ont porté le corps de Mahmoud… c’est la photo la plus douloureuse 

que j’ai jamais prise de toute ma vie. Si seulement le pilote avait décollé quelques 

minutes plus tard. Si seulement sa fille avait été malade ce jour-là. J’aurais alors pu 

prendre la photo de Mahmoud avant que le pilote ne pose une bombe sur la Grande 

Mosquée. Une photo avait été le dernier souhait de Mahmoud. Une photo!

Je ne vais pas bien, j’essaye de vivre, j’essaye d’aimer... comme n’importe quel jeune 

homme. Mais je ne vais pas bien. J’ai perdu beaucoup de choses que j’aime...

GHOUTA, DOUMA  LA GRANDE MOSQUÉE

 HIVER 2015 



93Une minute pour les morts, c’est tout ce  
que nous pouvons leur offrir

GHOUTA, DOUMA  PRÈS DE LA ZONE D’AL-MALAAB

 HIVER 2017/2018 

Sur le toit d’un immeuble de six étages, avant de descendre 

au sous-sol. J’ai pensé: «Si le régime pouvait le faire, il mettrait le 

feu au ciel».

Dans l’abri: « Abou Omar, dépêche-toi! Ton cousin et tes neveux 

ont été tués dans l’attaque. Toute la famille est morte dans l’attaque». 

Mais Abou Omar ne bouge pas. Le matin nous nous inquiétons de la 

mort des uns ou des autres. Le soir nous saluons 

ceux qui ont survécu, et observons une minute 

de silence pour les morts. Nous ne pouvons que 

faire silence!

Aujourd’hui, des avions de combat ont effectué des 

frappes aériennes massives sur Douma. Les décombres 

ont bloqué les routes, empêchant les Casques blancs de 

passer. Les avions du régime repéraient les rues de la ville, 

tirant sur tout ce qui bougeait. Pourtant, nous sortons 

des décombres et continuons notre chemin vers la vie.

GHOUTA, DOUMA  RUE HALAB

 HIVER 2016 



95C’est ainsi que nous nous maintenons  
en vie, chaque matin

Assis sur mon balcon avec 

mes amis, nous nous tournons vers 

l’immeuble détruit de mon voisin Abou 

Salah. Il habitait à côté de ce parc où 

nous nous asseyions et buvions du 

café pendant que les enfants jouaient. 

Ce jour-là, il est allé acheter du pain 

et du yaourt. À son retour, il a trouvé 

son immeuble par terre et sa famille 

sous les décombres. Je ne pouvais supporter de l'entendre appeler ses enfants, 

un par un, par leurs prénoms: Salah, Souad et Maya, pendant qu’il essayait 

de retirer les débris à mains nues. J’ai quitté le quartier en courant sans but. 

Seul Salah a survécu. «Je suis allé dans la cuisine pour préparer à manger, 

raconte-t-il, j'avais trop faim pour attendre le retour de mon père. Je ne me 

souviens pas de ce qui s’est passé, je ne me souviens que d’une forte lumière 

rouge, puis je suis tombé inconscient. Et me suis réveillé sous les décombres. 

J’ai appelé ma mère, mais elle n’a pas répondu. J’ai vu la lumière du soleil à 

travers une ouverture, je l’ai suivie et j’ai rampé jusqu’à ce que je puisse sortir.»

Ammar et son ami sortent tous les matins pour dégager les décombres. 

Eux démolissent nos maisons et nous assiègent... et nous, nous nettoyons 

leurs dégâts... Nous préservons ainsi chaque jour l’espoir.

GHOUTA, DOUMA  RUE TAYSEER TAHA

 HIVER 2017/2018 

GHOUTA, DOUMA  SURPLOMBANT AL-CORNICHE

 HIVER 2017/2018 



Nous fabriquons des balançoires avec vos fusées

Cette bombe est tombée près d’une école, 

provoquant la terreur parmi les enfants... Ils ont 

alors fabriqué des jouets avec.

GHOUTA, DOUMA  AL-CORNICHE

 HIVER 2016 

Abou Ali a fabriqué des jouets pour ses enfants 

avec les fusées qui sont tombées et n’ont pas explosées. 

La plupart des résidents de Douma prennent les fusées 

qui sont tombées pour les vider et les transformer en 

balançoires avec lesquelles les enfants peuvent jouer.

Ali, 10 ans, en bleu - Mahmoud, 12 ans, en rouge. 

Comment pouvez-

vous accuser ceux 

qui fabriquent des 

balançoires avec 

vos fusées, d’être 

des terroristes?!

GHOUTA, DOUMA  ZONE AL-CORNICHE

 HIVER 2017 
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99Nous n’oublierons pas

«À chaque heure qui passe, ils 

me posent des questions sur elle. Je 

les emmène donc au lac en espérant 

que la pêche leur distraira l’esprit. 

Cela fait trois ans que ma femme est 

détenue par le régime et je ne sais 

toujours pas pourquoi elle a été arrêtée 

au point de contrôle. Jusqu’à ce jour, 

je n’ai aucune nouvelle d'elle.»

Et donc, Abou Omar m’a raconté 

son histoire après avoir accepté ma 

demande de le prendre en photo lui 

et ses garçons.

En Syrie, chaque famille a un 

membre déplacé, détenu ou porté 

disparu. Et rien ne peut faire oublier 

l’arrestation d’une mère à un point de 

contrôle des forces du régime syrien.

ENVIRONS D’ALEP  LAC DE MIDANKI

 ÉTÉ 2018 



101Nos histoires pour l’Histoire

ENVIRONS D’ALEP  LAC MIDANKI

 ÉTÉ 2018 

Assis au bord du lac, je passe 

en revue, dans mon esprit, toutes 

les photos que j’ai prises. Bien que 

je n’aie pas d’argent pour faire un 

don et que je ne puisse pas aider à la 

libération d’un seul détenu, je sens 

une immense responsabilité à l’égard 

de mes concitoyens… Car j’ai mon 

appareil photo et ma capacité à documenter pour l’histoire les 

moments de leur vie, afin que ceux qui viendront après nous 

sachent ce qui nous est vraiment arrivé.



103Le jour où nous avons observé les observateurs

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-JALAA

 HIVER 2017/2018 

La fin des bombardements qui a accompagné la visite de la délégation de l’ONU 

dans la Ghouta a été une occasion pour Abou Mahmoud de rechercher son frère et 

ses enfants dans les décombres de sa maison, à la suite de l’offensive menée contre 

Douma. Tous les gros bulldozers ont été bombardés et les Casques blancs ont été 

contraints de fouiller les débris avec des outils manuels jusqu’à ce qu'ils retrouvent 

le corps de Mahmoud en morceaux. Une voiture de l’ONU s’est arrêtée. Un de ses 

occupants en est sorti et est rapidement retourné à la voiture. Il n’a pas été affecté 

par les larmes du père ou par les destructions, mais plutôt perturbé par la puanteur 

de la mort. Au début, les pays ont mis en doute la réalité des massacres que nous 

subissions. Puis les délégués qu’ils ont envoyés ont pris la fuite à la première visite 

de contrôle. Les décideurs ne se préoccupent que des autres décideurs. Ils ne nous 

voient que comme des chiffres qui sentent mauvais lorsqu’ils meurent.



Souhaitant que ce jour ne finisse jamais

Je ne veux pas que cette journée se termine. 

Aujourd’hui, la délégation des Nations-Unies 

partira au coucher du soleil... et demain, les 

bombardements reprendront comme s’ils ne 

s’étaient jamais arrêtés. Je suis trop faible pour 

affronter un autre lendemain.

GHOUTA, DOUMA  RUE AL-JALAA

 HIVER 2017/2018 
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107À Damas, les habitants ignorent ce qui  
se passe dans les environs

À la suite de la visite de la délégation des Nations-

Unies à Douma et à la lumière de toutes les discussions 

internationales sur la levée du siège, il en est résulté que 

sur les 230 personnes considérées comme à risque si elles 

ne recevaient pas le traitement médical nécessaire, seules 

30 personnes ont été évacuées par le Croissant-Rouge. 

Les volontaires du Croissant-Rouge qui viennent de 

Damas ne savent pas ce qui se passe dans la Ghouta. L’un 

d’eux n’a même pas osé sortir de l’ambulance. À Damas, 

les gens ne comprennent pas ce qui se passe dans les 

environs, dans la campagne... Peut-être que certains ne 

veulent pas savoir.

GHOUTA, DOUMA  AL-MASKAN

 HIVER 2017/2018 



109Nous fuyions les écoles jusqu’à ce qu’elles  
deviennent un abri

Même les écoles dans la Ghouta étaient considérées 

comme des cibles militaires. Les écoles de Fatima al-Zahra 

et de Hassan al-Basri ont été visées par les avions du régime. 

Des enfants ont été tués dans les deux écoles et d’autres 

ont été blessés avant que nous transformions nos abris 

en écoles permanentes sans terrains de jeux. Nous nous 

sommes déplacés sous terre pour échapper aux avions, 

et nous sommes restés là pour apprendre. C’est comme 

ça que nous étions dans la Ghouta.

GHOUTA, DOUMA  RUE KHOURSHID, HASSAN BASRI

 HIVER 2016 



111Le vieux bus scolaire

Ce bus servira-t-il un jour de 

mémorial pour commémorer nos 

martyrs massacrés par le régime et 

la Russie?

111

GHOUTA, DOUMA  PLACE DES MARTYRS

 PRINTEMPS 2018 



113Des bombardements relativement légers

Les écoles d'Idlib ont également souffert des 

bombardements du régime, mais elles ne sont pas entrées 

dans la clandestinité, elles sont restées sur le sol, là où se 

trouvent généralement les écoles. Les bombes du régime 

tombent sur la région une fois ou plus par semaine, mais 

les bombardements ici sont relativement plus cléments 

qu’ils ne l’étaient dans la Ghouta. Les civils ici n’ont rien à 

voir avec les factions extrémistes. Ils cherchent toujours 

une vie normale en dehors du fardeau de la guerre. Par 

civils, j’entends ici deux à trois millions de civils ayant 

besoin d’un soutien humanitaire et financier. ENVIRONS D’IDLIB  PRINTEMPS 2018



115Un peu libre

Un de mes amis a ouvert un café dans les 

environs d’Alep. Le simple fait d’aller au café 

était une des activités dont il avait été privé 

pendant le siège. Vous voyez donc beaucoup 

de jeunes de la Ghouta venir pratiquer cette 

activité simple qui leur est refusée depuis si 

longtemps. Fumer la chicha aurait entraîné 

l’emprisonnement par le service de sécurité de 

Jaych al-Islam. Écouter de la musique sur des 

haut-parleurs dans la rue est aussi considéré 

comme un péché! Même les cigarettes ont été 

interdites pendant un certain temps. Les civils 

mouraient de faim et Jaych al-Islam réprimait 

ceux qui fumaient des cigarettes! 

ENVIRONS D’IDLIB, AFRIN  CAFE FOUR SEASONS

ÉTÉ 2018  RAMADAN

C’est comme si la Ghouta était une grande cellule de prison. 

Aujourd’hui, nous pensons être libres, d’une certaine façon.



117La mort te surprendra alors pourquoi en avoir peur?

Pour atteindre ses champs, Abou Shaker 

doit traverser une zone qui n’a pas encore été 

débarrassée des mines laissées par le PKK. Je 

lui ai demandé comment il avait le courage de 

traverser ce champ de mines ; il m’a rappelé les 

bombes-tonneaux et les roquettes auxquelles 

ils étaient habitués dans la Ghouta pendant le 

siège… «la mort viendra toujours par surprise 

que l’on s’y attende ou pas. Alors pourquoi en 

avoir peur?» 

ENVIRONS D’AFRIN  VILLAGE D’AL-MAHABBA

 ÉTÉ 2018 

Oum Ali visite 

ses champs d’oliviers pour la première fois depuis son 

départ pour Idlib, quand le régime a attaqué son village. 

La cueillette des olives est la seule constante de sa vie, 

c’est pourquoi elle promet de s’occuper des champs à 

chaque fois qu’elle en a l’occasion.



119Comme les arbres, elle restera

Malgré les bombardements qui ciblaient 

sa ville, Oum Mohammad aimait sa maison 

et refusait de la quitter, car elle lui rappelait 

son fils décédé pendant la guerre. Elle se rend 

aux champs avec 

son petit-fils pour 

ramasser du bois 

pour l'hiver.

ENVIRONS D’IDLIB  AUTOMNE 2018



121Il est sorti et n’est jamais revenu

Ces tasses de café sont à nous. Khalil, Baha, Mahmoud et 

moi- même. «Comment va Baha?» sa mère m’a surpris avec cette 

question. Je l’avais appelée dans l’espoir qu’elle me dise que Baha et 

Mahmoud étaient bien arrivés à la Ghouta. Nous les recherchions 

quand quelqu’un nous a dit qu’ils avaient été vus pour la dernière 

fois à un point de contrôle du régime dans le sud de la région. Un 

trafiquant les ramenait chez leurs 

mères, qu'ils ont été forcé d'abandonner. 

Ils n’ont jamais atteint la Ghouta... et 

ne sont pas non plus revenus à Idlib.

ENVIRONS D’AFRIN  VILLAGE D’AL-MAHABBA

 ÉTÉ 2018 



123Nous sommes encore capable de danser

Mohammad - Douma. Ancien détenu du régime, il 

a perdu son père et ses trois frères dans la guerre. Peu 

de temps après le décès de sa mère, il a donc décidé de 

nous rejoindre dans les convois de déplacés vers le nord 

de la Syrie. Il était seul.

Une fois arrivé, il a décidé de se marier. Avec sa tante 

à ses côtés comme «représentante», il s’est dirigé vers les 

camps abritant ses concitoyens de la Ghouta. Il trouva 

la fille «appropriée» et, quelques semaines plus tard, ils 

étaient mariés. C’est le mariage que ses 

amis ont organisé pour lui. Les gens en 

Syrie sont encore capable de danser.

ENVIRONS D’AFRIN  VILLAGE D’AL-MAHABBA

 ÉTÉ 2018 



125Restez là où la musique est;  
les méchants n’en jouent pas

Comme personne ne prenait de photos du mariage de Raed, 

je lui ai demandé de mettre son costume de mariage et de me 

rejoindre pour une tournée de la ville où je l’ai photographié parmi 

les maisons détruites... «Que ta maison prospère beau marié!»

Dans la Ghouta, nous jouions de la musique en secret. Mon 

frère et son ami Kamal passaient des heures à jouer de la musique 

alors que c’était un acte interdit par Jaych Al Islam... Un dicton 

bédouin dit: «Restez là où la musique est, car le mal ne chante pas.»

GHOUTA, DOUMA  PRINTEMPS 2017



127Vous souhaitant sécurité et paix

Une des attaques militaires sur la Ghouta a coïncidé 

avec une frappe militaire sur la ville de Saraqeb, dans les 

environs d’Idlib, et j’y ai des amis... 

alors je leur ai souhaité, en secret: 

«Salamtek Saraqeb». Je te souhaite 

sécurité et paix, Saraqeb.

GHOUTA, DOUMA  HIVER 2017/2018




